赵勇从来没有见过那么多麻雀。
　　 那两棵垂榆冠顶密密麻麻地落满了灰色的麻雀。它们不安分地飞上飞下，唧唧喳喳地吵闹着，似乎要吵醒熟睡的主人和沉寂的大地。兴致高了，它们“呼”地一声，像块流云“嗖”地飘落入院内，扑向大棚下一堆金黄的玉米粒上，就象撒落在黄色山包上的一片灰色的、跳跃的精灵。
　　 这时，它们显得更加活跃，欢快地扑扇着翅膀，睁着两只黑乎乎的圆眼，快速在玉米粒中穿行着，用尖利的小嘴，喙食散落在玉米粒中破碎的小颗粒，时而不安分地鸣叫着。
　　 “吱”地一声，从房门走出男主人王春，提着煤筒去院外提煤。那群麻雀像受了惊吓，“哗”地一下飞起，冲出院外，又落在门口的那两棵垂榆上，相互之间唧唧喳喳地叫个不停，似乎在责怪主人惊扰了它们的好事。
　　 王春只用眼睛的余光扫了它们一眼，便径直去煤堆装煤。它们看着主人进了院内，便又唧唧喳喳地欢叫起来，等主人的身影隐在房屋，不约而同地“呼”地飞起，又扑到了大棚下的那堆玉米中。
　　 这天，王春家杀猪，来了许多客人。几个邻居前来帮忙，还有县城来的赵勇和李燕，随赵勇两口子来的，还有省城的一对中年夫妇。他们是来买肉的。乡下的猪不喂精饲料、不喂尿素、不喂从饭店、酒店收集的残汤剩菜。按照城里人的说法就是纯天然、无公害产品，肉新鲜、纯正、吃着香，这样的肉吃起来放心。
　　 赵勇是王春的老邻居，前些年搬到了城里。两家一直相处得很好。而且，女主人红玫瑰和李燕形同闺蜜，她一个电话，李燕便让儿子开车把她和丈夫送到了老家。红玫瑰本名叫卢玫瑰，因她长得漂亮，像绽放的花朵一样，人们干脆把她叫成了红玫瑰。
　　 赵勇一进院门便发现了那群麻雀，那群麻雀引起了他极大的兴趣。他看到的不是几只、几十只，而是几百只麻雀，它们落在玉米堆上欢快地忙活着。他觉得王春应该用一张大塑料棚布将玉米遮起来，一来避免麻雀的喙食，二来也干净卫生。那些麻雀在玉米粒中穿行，将屎便也随之排泄在玉米粒中，这样很不卫生。再者，根本没必要让几百只麻雀随意喙食丰收的玉米，它们要想活命，可以去自己寻食，而不是享受这现成的。
　　 赵勇试探着问王春:“这些麻雀就一直在你们家吗？”
　　 王春说:“天天在家门口围着呢！”
　　 赵勇说:“你可以将玉米遮起来呀！”
　　 王春似乎对赵勇的话感到惊讶，他略以迟疑，而后淡淡地说:“它们又吃不上苞米，只能吃一些破碎粒。由它们去吧。”
　　 赵勇感到有点难以理解，难道，王春不遮盖玉米，是有意喂养那群麻雀的？他特意在附近几家看了一下，其他人家门前的榆树上都没有麻雀，他借散步之机，走到更远的一些人家，也没有看到麻雀。看来，那些麻雀是盯上王春家了。
　　 他用手机给树上落着的不安分的麻雀拍了照。王春见了，感到有点惊奇:“城里人就是怪，一群麻雀有什么好拍的？”
　　 老尕娃充当屠夫。乡下杀猪的技术越来越先进，将猪从圈门赶出，门口守着两个人，用绳子将猪套着形成一种站立的姿势，老尕娃握着长刀，顺着猪脖子直刺进去，插入心脏。脖子下放着一个大面盆接血。老尕娃握刀的手抖动着，还在用力往心脏的深处捅。那只猪虽然四蹄着地，却被那两个人控制得死死的，既跑不掉也失去了挣扎的能力，只有被动挨刀受死。而且，直到死了，还依然保持着站的姿势。这种新型的杀猪手法堪称一绝，把赵勇看得目瞪口呆。
　　 赵勇不由地想起了小时候跟着老尕娃捉麻雀的情景。他和老尕娃从小一块长大，老尕娃似乎在各个方面都比他强，比他有心机。那年冬天的一个晚上，老尕娃带着他在生产队的牛棚、马圈里捉麻雀，他负责照手电筒，老尕娃负责抓。天一冷，麻雀一般都在椽子上面呆着，或在土墙的墙缝中、草窝里囚着，只露出一个缩着的脑袋和毛尾巴。许是冻傻了，身子缩成一团，手电光一照，眼睛便眯了起来，像睡熟了一般，根本不知道飞走逃命。老尕娃踩个小凳，伸手一抓一个。那时的麻雀很多，没用一小时，他们便抓了五十多只麻雀。拿回家烫了毛，扒了五脏，老尕娃便把麻雀红烧了。那盘红烧麻雀真香，他们把它做成了下酒菜，两人喝了一瓶酒，有点晕晕乎乎的。显然，都喝成二百五了。
　　 红玫瑰一直忙着，做菜、兑面，准备蒸猪血馍馍。等她和李燕将饭菜做好，已四点多了。一入冬，乡下一般都是吃两顿饭，开饭前，赵勇和省城的朋友张明各买了十几公斤肉。红玫瑰又给赵勇和张明各送了一条子肉，那条肉足有二、三公斤呢。李燕和张明媳妇坚决不要，但最终无法拒绝红玫瑰的盛情，只好将肉收下。李燕趁只有她们两人时对红玫瑰说:“你真不该这样送肉。你和张明两口子并不熟，他们只是赵勇的朋友，你不送，他们也不会多想。”
　　 红玫瑰大度地一笑，说:“没什么，自家养的猪，又不图拿它卖钱。再说，你们的朋友就是我的朋友，我得给你和赵哥长个面子。”
　　 李燕说:“虽然是自家养的，可它们也得吃食啊！不能因为顾面子而亏了自己。猪喂一年呢，多不容易啊！现在，像你这么好心的人可不多见了。”
　　 红玫瑰反问:“你不也和我一样吗？”
　　 李燕说:“我可做不到这一点。”
　　 红玫瑰说:“你不也把大包大包的衣服送给那些困难人家了？”
　　 李燕和红玫瑰互相望着双方，不由地会心一笑。
　　 外面下起了雪。那是入冬的第一场雪，从下午五点多就开始下了，而且，越下越大。风吹着大朵大朵的雪花漫天飞舞，天地间顿时成了白茫茫的一片。他们几个被大雪阻隔已无法回去了，经不住主人的劝喝起了酒。
　　 赵勇对张明说:“一样回不去了就住下吧，你也喝两杯。”
　　 张明开始推辞不喝，可经不住众人的劝，又见窗外飞舞的雪花，密集得连路也看不清了，便也决定住下不走了。于是，便端起了酒杯。
　　 红玫瑰家来了不少客人，满满坐了两桌。赵勇和他们很熟，显得很随便。张明第一次到红玫瑰家，便和每个人喝了个见面酒，没一会儿工夫，就喝高了。
　　 张明涨红着脸，带着几分醉意说:“你们这的人就是实在，到谁家都是一桌肉。在其他地方已见不到这种现象了。”
　　 老尕娃说:“这就是乡下人和城里人的区别。城里人到乡下来是手抓肉，乡下人到城里去是手抓手。”
　　 赵勇脸上有点挂不住。老尕娃虽然没有直接说他，但他感到这句话把城里人和乡下人形容得入木三分。他现在虽然没有完全脱离乡下人的本质，但城里人和乡下人的待客之道他还是清楚的。今天王春家杀了两头猪，每头猪都在八、九十公斤。她喊来帮忙的朋友就有两桌。其实，做事干活的就那么五、六个人，别人是帮忙吃喝的。红玫瑰招待客人吃喝，还给亲朋好友送了猪血馍馍和猪肉。一笼猪血馍馍被送的只剩了一块子，宰了两个猪，卖了一点，自己留下了半扇子，把整整一个猪的肉你一条子、他一条子送了个精光。他当时就想:王春和红玫瑰能做的，换成别人根本做不到。他们太实诚了。实诚得到了傻的地步！可是，他俩真傻吗？绝对不是！他俩的为人和厚道那是方园几十里的人都知道的。
　　 赵勇和李燕时常去乡下的老家。多数都是应红玫瑰之邀去王春家。有时是他们宰猪、宰牛，有时是专门约赵勇去喝酒。赵勇和李燕只要他们相邀，都会安排好家中的事，欣然前往。每次去王春家，都会遇到以前的几家邻居聚在她家。他们一直交往密切，保持着朋友加兄弟的友谊。他们也一直没有忘记原先的邻居赵勇，他们说赵勇两口子虽然搬到城里二十多年了，可本质一点没变，还一直保持着乡下人的诚实、朴素的本分，不像有些人一搬到城里就觉得自己高人一等，脱离了泥土的气息，摆出一付上班人的架子，瞧不起乡下的兄弟姐妹和儿时的伙伴。
　　 赵勇去王春家，都会见到那群麻雀。现在鸟类是保护动物了，老尕娃敢杀猪，却不敢对那群麻雀产生想法，更不敢像三十多年前捉了那些麻雀做红烧肉了。只是他对王春的做法很不满，他认为不该招那么多的麻雀，它们一直守在王春家会吃掉他们很多玉米粒的。他对麻雀是害虫的观念一直没变。虽不敢再杀麻雀，但每次来王春家，他会往树上投土块打麻雀，将它们惊飞，赶到空旷的田间或者别的人家去。但那些麻雀似乎认准了王春家，在别的地方飞了一圈，并没有找到什么可吃的食物，便又飞到了王春家，落在院门前的大榆树上，伺机飞离榆树，扑向了那堆玉米，毫无顾忌地在玉米堆中寻找破碎粒。
　　 赵勇倒挺喜欢这群麻雀，他喜欢它们无忧无虑地欢乐劲儿，那种蹦蹦跳跳，唧唧喳喳，飞来飞去的自由样子，那种与世无争，自在逍遥的消闲日子。总之，他觉得这些弱小的生命很可爱，人类不应该伤害它们。他甚至佩服王春的善良和大度，竟能容下这么多的不速之客，并把它们给供养起来。
　　 红玫瑰很好客，她家经常都有喧谎的闲人，邻居和同村的人居多。赵勇时常想:“她家何以会有那么多的人呢？他啥时去她家都会碰到很多熟人。那些人看着像似帮忙的，有的却是闲喧谎的，遇上饭熟了，就毫不客气地吃饭，就像在自己家里一样。”
　　 赵勇想起了在村上时的事情，那时的红玫瑰家就来客不断，王春是老小，跟老人一块过，王家的兄弟姐妹便时常去看父母，家里几乎就没有断过人。每当过年时，她家的客人更多，有时，一天要来几批客人，红玫瑰要连续做两、三次菜呢！他看到红玫瑰的繁忙样子，不由地为红玫瑰鸣不平。他认为红玫瑰两口子太实诚了，根本不应该招那些光吃不干的人。现在的年代已不缺吃的了，但做起不累吗？光那一大锅碗碟就够她洗的。何况，来的那些儿女没有一个动手帮她的，不得把人累死啊？
　　 就这次宰猪喊人，红玫瑰的侄儿媳妇就说了许多不入耳的话。田丽说:“婶，你们家宰个猪，就像有些人家过事请东一样，真热闹呀！”
　　 红玫瑰听出来了，田丽的话酸酸的，带着明显的讽刺。红玫瑰笑着说:“我喊的朋友都是平时帮助过我的人，人得记住别人的好，得会感恩。不能用人的时候就对人好，不用的时候就把人家扔在一边。平常大家都忙，也没有时间招待人家，冬天闲了，把大家凑在一起玩一下，有什么不好呢？”
　　 田丽笑嘻嘻地说:“小婶，我没说什么不好啊！”
　　 红玫瑰说:“我和你叔都不能喝酒，你是王家人，去陪陪那些客人吧。”
　　 田丽巴不得有这样的美差呢。做菜时她在几个房间转来转去，看到李燕在搭帮小婶做菜，正好逐了他的心。吃饭时有这样的美事，正好也不用帮助婶婶洗碗了。
　　 田丽一上桌，王春便推辞喝多了去睡了。
　　 王春感到心里堵得慌。他瞧不起这个侄儿媳妇。也许，他的怨气来自哥哥、嫂嫂。他和父母一块过，他的兄弟姐妹从没管过父母。甚至，没给父母给过一分钱！父亲走得早，母亲前些年瘫痪，在病床上整整躺了五年。就那样他们也没有帮帮助照顾母亲一把，里里外外全靠红玫瑰撑着。有些事他本想说红玫瑰几句，但想到前几年伺候娘的份上，他忍了。她是有功的。他欠她的，包括王氏家族。有时，他流露出的情绪是无奈的。
　　 田丽的酒量的确很好，嘴又甜又会劝酒，上阵没用二十分钟，便把赵勇和张明喝醉了。赵勇趴在了桌子上，张明去小便，没出房间，竟然拉开立柜门准备撒尿，被老尕娃一把拉过来，搀扶着到院外的后墙根撒尿。恰巧，他眯着醉眼看到了那群麻雀，它们密集地蹲伏在玉米堆上，像似被突然而降的大雪吓蒙了，失去了以往的欢乐劲头，缩着身子一动不动。
　　 张明摆动着身子，醉眼朦胧地盯住那群麻雀，用手指着，含糊不清地说:“哈哈，麻雀……好东西……啊！野味……我要……吃它。你……给我逮……逮了。我一只给你……给……五块钱。咋……咋样？”
　　 老尕娃推了他一下，狠狠地说:“你吃个狗屎，我都不敢吃，你还敢吃。”
　　 张明不满地瞪着他，拍着胸脯子，然后从衣服口袋掏出一叠百元大钞，用手抖着，声音变得生硬起来:“我……我有……钱。”
　　 老尕娃说:“有钱顶屁用。还大城市的人呢！不怕坐牢吗？走，赶快去睡觉。”连拖带拉地把他弄回屋里，让他躺在沙发上睡下，头边放了一个垃圾桶。
　　 酒仙们几乎都醉了。李燕帮红玫瑰洗了碗，打扫了房间。田丽果然借着喝多了酒，什么也没干。平时，她不喝酒也不干，早已成习惯了。
　　 翌日，雪后是个晴朗的大晴天，天空不见一丝白云。阳光照射在雪地上，返射着万千道刺目的银光。醉酒的人都恢复了正常，突然觉得应该做点什么？似乎这样离开王春家，心中有点愧疚和惴惴不安。吃了人家的肉，喝了人家的酒，再把红玫瑰送的肉和猪血馍馍拿回家，这于情于理，总感到有点不对劲。他们在离开红玫瑰家的时候，几乎没有商量就达成了共识，都用手机微信给红玫瑰发了红包，至于金额多少，就不得而知了。
　　 送走客人，红玫瑰对王春说:“昨天给他们送了些肉，今天他们都给我发了红包。亲家拿了一个后腿，给我发了三个红包。里面肯定是600元。”
　　 王春说:“那你就收下呀！”
　　 红玫瑰问:“真收吗？”
　　 王春不满地说:“这个家啥事都是你说了算，问我干啥？”说完，他便出去扫雪了。
　　 红玫瑰冲他背影喊:“看你这个臭脾气，我不是在征求你的意见吗！”
　　 红玫瑰明显感到丈夫对自己的做法有意见，但又不便直接说出。她觉得收了红包就不叫送了。对于那些红包，红玫瑰一个也没往开点。