序
　　 今天早晨头昏沉沉，坐在电脑前看着屏幕上的草稿发呆，任凭我怎样努力也敲不出几个恰当的字，无法在眼前模糊的字节中插入那些应该出现的神奇句子。昏沉沉的感觉居然转成无端的惆怅，从头顶缓缓下压，直至全身，愈来愈沉重，愈来愈失落……忽然想到死。
　　 我去沙发旁的柜子里找出久违了的大提琴家杰奎琳·杜普雷的CD碟，音乐声响起，那首《往事》让我又一次陷入忧伤美丽的梦幻中，比以往任何时候都要陷入……
　　 音乐飘动，往事如烟，思绪居然在这种凄美的大提琴声的烟煴萦绕中复活了。
　　
　　 一
　　 音乐的旋律是奇妙的，它是人身体需求中很重要的一部分，隐含着各种人体情感要素的成分，在适当的时间里，音乐的节奏和韵律会让人的精神系统与之互动，产生情感上的互为依托，给精神注入神力。
　　 音乐能抒情叙事，还能宣美明志。
　　 利用音乐的节奏和气韵表达个人和群体的情感舒张，表达精神和肢体美妙绝伦的微妙激动和亢奋，表达人世间温馨而伤感的抒情旋律和音韵，是人类最早的声音谱调赞美诗，它直接把初民们的孤独、寂寞、愁怅、欢乐、喜悦、激情、亢奋自由表达出来，随后就潜藏在人类的身体里，与人的精神共存共鸣。
　　 音乐是一种复杂的精神寓意和象征符号，是人体自发的情感表达。通过一些声音现象的思考和分析，人们利用声音释怀了对诸多事物发展变化的漫想，将人类社会的发展艰难，人类理想世界的探求寻找，人类情感碎片的自由挥洒，都用音乐的精神来启蒙。即使是处于蛮荒时期的音乐思考，也是最初的哲人和思想家们的精神摇篮——萨满们用语调和声响辅助传播着一些具有超验意义的公共哲理，用来对大众的精神思想统一。
　　 音乐在相对的空间和时间就能得到预想的精神响应，影响人们的情绪，唤醒沉睡的神经，让寂静的灵魂复活。一些人间的美好价值和象征通过音乐，也能将空中飞舞的四季色彩，幻化成人们身边的精神索引，让人间不同的心灵都能因此而感应感知。
　　 杜普蕾是一个杰出艺术家的象征，她是用生命来演奏——为了艺术的完美，为了心中理想世界的述说，她可以不惜一切。为了塑造心中的音乐，她用大提琴艺术的灵魂启蒙人们，用琴声重新构筑了人们心中真、善、美的心灵堤坝，诠释了人间生命存在的真谛。她用自己塑造的声音将人类命运的抽象概念传达出来，让我们在音乐中思考，在音乐中行走，她就像天使在空中引领着人们情感切入的方向。
　　 杜普蕾是一个音乐女神，她用大提琴的声音为这个不完美的世界留下记忆，为我们每个喜欢她的人在自己值得记忆的岁月里拓上印痕。我们有许许多多亲历的事件，有许许多多感知的见闻，有许许多多揪心的触动，在她的琴声里都可以体味出来。她的琴声包罗了人性中的善恶美丑，映射出特殊年代的特殊情绪表达，显示了复杂世界对美好愿望的祈望，解释了人生理想和现实的冲突的各种态度。
　　 萦绕在心头的世事沧桑和过往云烟，都随着琴声在平静地低声叙述，再渐渐铺满泛黄的纸笺——那年那月曾经的美好和惆怅，是生命中纯美的音节记忆。
　　
　　 二
　　 写作也是一种音乐的特别呈现，是用文字来诠释高度抽象音乐的一种视觉手段，是把人类意识里复杂的音乐概念通俗化，通过音乐的刺激引导，把在特殊情况下才能打开的人脑中的潜意识，用敏锐的文字嗅觉排列表述出来一点点，给人们的精神世界带来不可思议的智力动能。
　　 最新的研究表明，潜意识在人们的现实生活中无时无处不在，它随时影响并干涉人们的日常生活。实验表明，对于人类熟悉的工作，潜意识都在暗地里发挥作用，它会在人们意识转移和不知情情况下出乎意料地自动完成任务，并以意识没达到的理解程度完成超忽预期的方案，非常神秘。意识此时或许是处于缺失的状态，或许是打开潜意识的钥匙，甚至也可以说潜意识的出现是神迹，是意识与神对话的结果。潜意识完成了意识没有设计的额外任务，有人称其为天赋。
　　 这里首先说明的是，人们在脑海里长期思考诸多问题时，形成了一系列思想意识的交叉贯通，此时的潜意识特征是隐藏和封闭的，在人们想做某件事情的时候，意识的设计只是一个大致框架结构，在完成构想的过程中，潜藏的那部分意识自动地就参与进来，参与的多少，取决于个人的先天基因及后天能力。当人们做完这件事后忽然发现结果出奇的好，就感叹自己的非凡才能，但并没有意识到是潜意识在发挥强大的作用。
　　 音乐创作与许多人的写作状态一样，在开始时是有一个简单的设计，在创作过程中突发灵感，似有神助，其实是潜意识爆发帮助人们完成了许多意想不到的新设计。在后来不断的修改过程中，潜意识和意识互为交替，逐步完成了工作，最后的结果是意识察觉到完成了理想中的心愿，但忽略了潜意识的大量参与。因此，在最后完成的作品中，那些彰显神迹的微妙之处作者也会发出由衷地赞叹，不敢相信这是自己完成的作品，许多艺术大家亦是如此。
　　 在解析文字精神的过程中，我们会发现某些潜意识的闪光痕迹，就会将文章的思维逻辑、写作手法、结构安排等等，相对全面地找出来，给读者一个阅读上的指引，就是文章的分析或者叫文字的编辑。需要说明的是，潜意识和意识是作者的天赋和长期练习的体现，是由作者的智商和阅历等诸多因素构成的特殊现象，其后他人的解析和理解很难具体介入，这也是许多文字编辑不谙原作个中滋味的原因。
　　 许多作家的文学创作水平达到一个本人也没有预见到的高度后，产生了不自觉的困惑，历史上许多著名作家的情景都极为相似，大都是评论家们发现了作者的异类写作，进行了赞美或咒骂，作家们则在这种声浪中完成了新流派的创立，立下了一块文字里程的丰碑。
　　 可以确定，在未来的创作生涯中，人们会越来越自觉地运用潜意识，并将意识和潜意识的完美结合发挥到一个新高度，让自己的写作过程不断从自然王国过度到必然王国，达到一个全新的境界。
　　 音乐在这里功不可没，因为它是最高级的抽象艺术。
　　
　　 三
　　 文学创作的技巧也与音乐有关。音乐的旋律是由音调、音节和节奏组成的，在欣赏音乐时，我们的思绪会随着音乐情感的变幻而击节叫好，这种情况就是被感染。在文学创作时，我们不时被自己写下的字词、句式、段落营造的情感氛围感动、激动，就是因为我们想这么做——用自己喜欢的音韵节奏制造情感画面，用文字中的音乐情绪，调动读者的神经参与，这就是我们行文的重要技巧。
　　 音乐感是文字的每一段落总体情绪感觉，是作者用字句营造的情绪曲线形成的独特文字音韵感受，有抒情的柔板，有激荡的快板，有叙事的行板……这种字句形成的乐章色彩只属于作者独自的个性创造，是作者意念里的文字情结凝结成的飞扬音符。试着这样写吧，我们的每一段文字里都会有华彩的乐章绕于梁间，循环不已。
　　 音乐中的神秘色彩带着抒情的诗意，表达了作曲家内心的微妙情感，为我们提供了一种艺术价值层面的积极思考。音乐可以连接不同的情感时空，将不同的文化背景，不同的人生思考，放在音乐冥想的空间参照，与具有世界性、人类学的艺术精神共合共谋，让灵魂沟通，让伟大的哲思传达出上帝的声音。文学创作也一样，是文字的哲思。
　　 音乐的人生是诗性的生活，风不再吟唱，星星也不再闪烁，此时是人间最美的时间流逝，所有的日子必须流动成爱，让曾经的风雨同舟，共撑起记忆里的那把油纸伞，摇曳成浓浓的爱与愁，历经漫长而无期的守望，凝结成文字里的精神世界。
　　 我的文学梦是无奈地匆匆绽放，如同开在深夜的昙花。是音乐让一个死去千年的神话——奇迹，在一片晶莹剔透中复活，从此再无悲伤。许多逝去的日子就是一块记忆中的情殇，虽然这块久远的伤疤总在深夜痛，但我要用音乐洗涮我的灵魂，激活我的梦想。从此，一切都归于沉寂，一切又陷入夜梦，我的幻觉在梦中再次复活。
　　 我的文字没有欢笑，也无悲歌。只有男人和女人、青草和鲜花、苍天和大地。所有的痛苦和欢乐，都会释放出艳丽的梦想之花，美丽绝伦。
　　
　　 四
　　 写作是一个很宏大的话题，其内涵就是人类的精神气质和物质需求。金钱与爱情、理想与奋斗、生存与死亡，是永恒的写作主题，文学艺术是描述这个主题的精神空间，是利用那个特定的政治、经济、文化的背景，将文字故事展开，将人间事物典型化、特征化、世俗化，使其具有人文意义。这是文学创作的一个基本特征。
　　 当我们把一些文学作品描述的生活背景忽略或抽离出去，就会从人性的普遍意义去理解作品的精神内涵，使其具有更强大的生命力和存在价值。从某种意义上来说，人间的梦都是一样的，都是人间生活的再版和迷离，都需要用自身的努力去实现个人梦想中的远大理想，用自身的成功赢得世界的掌声和回报。文学的功能就是为造梦者做梦的解析。
　　 英雄梦是人类文学作品最早的文化基因，也是人类将男女分工化了以后必然的精神硕果。即使是歌颂心中的女神，也是为成就男神服务，女神的价值和意义是从生殖崇拜开始，到作为崇拜男神的精神导向，这里有漫长的人文认知改变过程。各种文学作品只不过把这种主题换了不同的背景，加了不同的色调，给予了各种与时俱进的象征符号及故事情节，就有了一种全新的表现形式，让人间故事更神秘，更有具体的指向。
　　 让此类故事在人伦情节上不单调，在生活理念上有情趣，在阅读体验上有味道，在社会发展上有引领，就是文学和各种艺术形式存在的根本价值和意义。我们在解读文字的精神时，把关于金钱与爱情、理想与奋斗、生存与死亡的理解，不妨作为一种人生有益的思考和解读方案，也可作为一种文学思想的互动交流。
　　 所有的文学作品其实都是人间宏大叙事诗的一部分，展示了作者在人间的探求之路与探求之心。个人的命运总是和时代特征紧密连接的，每个人都是时代的扣留者，所有人的奋争目的就是要摆脱这种人质般的时代绑架，而成为自己心灵的主人。作家的责任就是用文字提出质疑，昭示心灵的迷惘，呼唤时代的曙光。
　　 人间生活是迷人的。在这种迷人的光芒引导下，作家们踏上了理想主义者的征途，用自身思想的激情阐述，打碎文化脚镣手铐的束缚，力图在精神上让整个世界的心情都能自由喷涌。作家们在一次次的行走实践中，完成了部分理想，达到了一个解释心灵的相对高度，但同时也失去了更多的思考——随着时代的风云变幻，物欲的此消彼长，作家们也开始堕落了。
　　 突然想起卡夫卡的句子：“比如我现在回家，然而这只是表面上如此。实际上，我在走进一座专门为我建造的监狱，而这座监狱完全像一幢普通的民宅，除了我自己，没有人把它看成监狱，因而就更糟糕更残酷。任何越狱的企图都没有了。倘若不存在看得见的镣铐，人们也就无法打碎镣铐。监狱被组织得很好，完全像普通的、并不过分舒适的日常生活。一切似乎都是用坚固的材料造成的，似乎很稳固，而实际上却是一架电梯，人们在电梯里向深渊冲下去。我们看不见深渊，但只要闭上眼睛，我们就听见深渊发出的嗡嗡声和呼啸声。”一些作者在理想主义的坚守中，并没有盼来理想主义在现实中存在的“家”，而是陷入了一种思想的禁锢和写作的牢笼。虽然理想的曙光依旧在作者的前方闪烁，但大多数作家们在思想的行走中，用胆怯和懒惰划下了自己人生的美好半径，并在其中荒谬地沉醉。
　　 人生的岁月很短，短的来不及认真思考就已经是生命的黄昏。人间的巨大变化又让作家们感慨万分，那就是永远有一种在路上的感觉——是惨淡经营理想主义者的天路人生。
　　 希望其实一直在人们的心底不断涌动，思想的光芒也一直在暗夜闪烁，理性的实践每时每刻也都在默默地耕耘。当文学青春的光阴消逝后，最美好的事业就是对青春岁月的回忆，许多文学作品就在这种车轱辘转的文学语境中，晨钟暮鼓，朝生夕死，扮演着歌颂美好生活的鹦鹉。这就是所有虚幻理想主义者最后的归途。
　　
　　 五
　　 悠久的历史和灿烂的文化，是中华文明的具体见证和象征，是中国人智慧诞生的重要标志。历史就像一本翻旧了的大书，或许我们还能记得几页，就隐藏在自己封闭的旧时光记忆中，深埋在每一页残破的春秋大梦里。每个人的时光梦是可以随着愿景飘飞的，就在温润思绪流淌的电脑键盘上，就在漫天飞雪覆盖的荒原边，就在窗前的绿意婀娜里——让大地不再灰蒙，让天空阳光灿烂，让心灵更加充实。在时光梦的交汇中，你看到了我，我看到了你，有一天人们能读懂彼此，能礼尚往来，这需要借助文字的力量。
　　 每个人都有自己值得回忆的难忘岁月，那是一个时空交叉中以生命为叙述对象的心灵记忆。作家们通过个人独特思想感情的语言文字规划设计，通过一系列文学技巧的构想描述，将特殊的年代、特殊的人性、特殊的善恶美丑——用特殊的文字手法生动地展现出来，就是对美好人生中真实愿望的大胆追求。