刘勰《文心雕龙》一书中说：“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情。”大意是说，写作者往往情思萌动而形之于言，阅读者则沿着语言的轨迹去探寻作者的情思。显而易见，无论创作还是阅读，语词都是言与意之间的桥梁。
　　 贾岛曾有言：“知音如不赏，归卧故山秋。”赏从何处入，语词也。
　　 南宋时期的大学者魏庆之曾著有《诗人玉屑》一书，其中说：“炼句不如炼字，炼字不如炼意，炼意不如炼格。”其实，格自何处来，意从何处生？语词也。
　　 对诗人而言，语词是通向诗意的暗道，是构成诗句的细胞。语词的组合、衔接、对比、变化、节奏、韵律等构成诗歌的语体形式，成为艺术风格的基础。《诗品》也好，《二十四诗品》也罢，都是建立在诗歌语词之上的诗风的总结。
　　 诗风诗格基于语词。语词明快者诗风明快，语词晦涩者诗风晦涩。有的诗读后令人刻骨铭心过目不忘，正在于语词的明晰与警策；有的诗读后印象飘渺不知所云，皆因语词艰涩零碎即兴所致。
　　 王维写“送别”：
　　 劝君更饮一杯酒，
　　 西出阳关无故人。
　　 语白如话，情浓似酒。返朴归真之句，语词之功也。
　　 一位好友写“出发”：
　　 思念又发了芽，在深夜伸出了手/紧紧地抓住了一月的风/在一枚文字到来的时候，看见/一个词语的七零八落。知道的，都会/鼓起掌，在最接近你的诗句里/裹住偶尔的紧密相连
　　 您能读懂吗？我是读不懂。许是作者的技法太现代，我的解读方法落后了？
　　 修辞是使语词深入人心的魔术，思想与情感常常借修辞显现，也常常因修辞而飘忽不定。熟练而新颖的修辞往往是情感灵动思想飞扬的羽翼。
　　 江中日早，残冬立春，都是寻常情景，但在唐人王湾笔下，则与众不同：
　　 海日生残夜，
　　 江春入旧年。
　　 语词一经锤炼，便成警策。以致得到开元文宗张说的激赏，亲手题于政事堂，让朝中文士作为楷式。
　　 语词的组合构成意象，意象的丰盈借助语词。
　　 语词的技艺可以千人千面，但让意象印入读者心扉则是审美大道。是在词与物的空间徘徊，还是在词与人的世界徜徉，是两种截然不同的诗观。得意忘筌和买椟还珠，是两种完全不同的审美效果。
　　 语词是个流动的概念，历史的变化总会在语词中留下蛛丝马迹，使之凝聚着来自过往时空的底色、余音和气息。这便是我们所说的传统意蕴。企图在语词中逃离历史，就像让生命脱离空气一样困难。
　　 在现代诗人中，有人对词义采用高深莫测的私人性处置，以此抵抗文化霸权，其实是消极而无力的。只有用雅俗共赏的语言去面对文化霸权，才可能积极而有效。
　　 有人提出要“回归文本”，以此反抗某种意识形态，其实是阿Q式的，自欺欺人的。寄希望于语词本身的魔力，甚至竭力雕琢，玩语言游戏，让读者在所指与能指的荒野远郊寻求鬼火般游移的“人文历史”，遇到的常常是“一群词语造成的亡灵”（欧阳江河语）。读者的阅读期待换来的是对语词的恐惧和惊悚的梦魇。这也正是许多诗人被历史淡忘最终走向不归之路的重要原因。
　　 一些诗人崇尚“非主体性言说”，让语言脱离思想，脱离人生，脱离社会，这与其说是对语词的祭拜，毋宁说是对语词的怀疑。当诗人认为世上有不可表达之物、不可言说之域时，如敏感事件，政治“雷区”，往往会遁入语词的陷阱，在无意义的书写中挣扎。
　　 一些诗人对语词着迷，美其名曰“追寻语词的欢乐”，但这种欢乐不应只属于诗人，还应属于读者。只有让读者享受到语词的欢欣，才可能被触动，产生共鸣。
　　 在速食文化大兴其道的时代，于诡秘、隐喻的所指和能指中玩弄语词策略的书写，于无意义中寻找意义的书写，充其量只是一种自娱自乐。靠去除社会经验的“污迹”进入诗的“纯真状态”，结果往往会失去自我。因为语词的炉灶冰凉，不见人间烟火，不识作者眉眼，不辨今夕何夕，情景皆无，自然被人遗忘。常被人们挂在嘴边的倒是那些在现实巷道里肉搏的诗人，是那些以社会质料、底层生活为语言肌理的诗人。尽管他们衣衫蓝缕、不修边幅、街谈巷议、放言无忌，但却成为一个时代文化的折射，并化为永久的诗歌记忆。
　　 行吟泽畔的屈原，回归田园的陶潜，饱经战乱的杜甫，被贬江州的白乐天……
　　 “长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
　　 “相见无杂言，但道桑麻长。”
　　 “惟歌生民病，愿得天子知。”
　　 “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
　　 刘勰说“文不灭质”。道胜文可至，质强词亦传。“言之质胜，则其传愈远。”（袁宏道《行素园存稿引》）人们永远不会忘记那些关注天下大道用心灵与现实碰撞的诗人。
　　 哲学的宝塔，筑于先知者的脑海，诗的声音则在坊间穿越，与天下苍生同情，与万代读者共感。从《诗经》到汉乐府，从“三吏”“三别”到《长恨歌》，皆为显例。它可以是描绘，可以是讲述，可以是事件，可以是场景，总之以具象出之。高高在上的抽象语词，让读者不知所云的玄言奥句，注定会速生速灭，在日新月异的时代被读者抛弃。
　　 在读书识字成为贵族特权的封建社会，诗是少数人的享受。贩夫走卒、引车卖浆者流不能识文断字，往往与诗无缘。但即使如此，历代诗家依然在探求语词的平易通俗，认为“眼前景物口头语，便是诗家绝妙辞”（俞弁《逸老堂诗话》）。唐宣宗李忱悼念白居易说：
　　 童子解吟《长恨》曲，
　　 胡儿能唱《琵琶》篇。
　　 文章已满行人耳，
　　 一度思卿一怆然。
　　 乐天诗成为绝唱，百世流芳，正因其妇孺可解。在高等教育即将走向普及的时代，诗更应是多数人的艺术。试问，连受过高等教育的读者都读不懂的诗，能叫诗吗？那样的语词，意义又何在？