小时候，放学回家，看见屋后炊烟袅袅，我知道外婆肯定在厨房忙碌，外公坐在家门口安静的等饭。我一走到房后，就会大喊一声：“外婆，我回来了！”外婆就会拎着烧火棍迎了出来。
　　 我自小住在外婆家，外婆为我做的事情太多了，春天时烙饼子，夏天时扇扇子，秋天时剥栗子，冬天时缝被子。生病了，外婆带我看医生。摔疼了，外婆急忙搂我在怀中。我哭了我笑了，外婆都在我身边。有外婆的地方，就有美好的童年。
　　 外婆家四世同堂。过年，外婆包了一桌饺子。大年初一，饺子先端给老外婆吃，然后是外公吃。吃完等着全村人来拜年，新的生活就这样在热气腾腾的饺子里铺陈开来。
　　 三月，樱花开了，我和外婆穿梭在樱花下，外婆忙忙碌碌，不是喂鸡喂鸭，就是招呼小猫小狗，还要洗菜做饭。我梳着两条又粗又长的麻花辫，一蹦一跳地追随着外婆，看她忙东忙西，觉得充满了乐趣。我时常把自己想象成飞在花丛中的天使，有时候也把自己想象成一只勤劳的小蜜蜂，樱花带给我无尽的芬芳和诗意的浪漫，有繁重劳作在身的外婆也会时不时抬头看一眼花海，我们都对生活充满了热爱。
　　 五月，樱桃熟了，我从教室里不停地朝外张望，满脑子都是家里樱桃树上红红的果实。中午，放学铃一响，我撒腿就跑，一口气窜到家。外婆总是在家门口迎上我，满心欢喜的看我在樱桃树下吃呀吃呀。樱桃的酸，绝非吐鲁番的葡萄可以比拟，樱桃的甜也不是岭南的荔枝所能企及，樱桃的滋味是弥撒在我心头，由岁月发酵而成，印上了外婆的烙印。六月，杏熟了；七月，葡萄熟了；八月，核桃熟了；九月，山楂熟了……一年四季，外婆家的果实总也吃不完！
　　 夏夜，我和外公外婆睡在家门口自己搭的草房子里，星星眨着眼睛，清风徐来，外婆给我讲北斗七星牛郎织女的故事，因为有了外婆对星空充满神话色彩的讲述，我的童年也披上了一层星辉。外婆还问我长大了要干什么，我说我就在家种花。那时候我不懂离别，只觉得生活美好而平静，我觉得这样的日子就是永恒！
　　 要是能永远住在外婆家该有多好，晚上听外婆讲故事，白天让外婆给我做饭吃，我尽情的玩，编织少年的梦。我记得外婆路过我的房间，总是趴在窗台同在屋里看电视的我说话，一边问我怎么还不午睡，一边说想看电视就看吧，好像无论我做什么事，外婆都是满心欢喜。她永远笑呵呵的看着我，说我最爱听的话。
　　 可是后来，我渐渐长大，还是离开了家，离开了外婆。外面的世界很精彩，我背着包、拎着行李，把异乡当成故乡……外婆成了远远的牵挂，成了切切的叮咛。每当遇到挫折，遇到困苦，都会想起外婆的话：不要哭！每当生病，也会想念外婆做的饭，仿佛一吃，病就好了。
　　 每一次回家，外婆都又老了一些，背更驼了，腿脚越来越不灵便了。她一直为我遮风挡雨，我只能默默看着她渐渐老去。每一次离家，外婆都会送我到小路拐弯的地方，我们互相目送，看着彼此的背影越来越远，心里却还期待着下一次重逢。但有一次是个例外，那一次外婆坐在轮椅上，我说要走，外婆说过年回家啊，却没有送我，她得了重病，我哭了。这是我和外婆的最后一面，它真真切切的告诉我：人生的每一次告别都有可能变成永诀！
　　 外婆的葬礼，我没有参加，这就是人们常说的永生无法弥补的遗憾吧！下一次回家，外婆就彻底不见了，她睡过的床还在，开过的窗户还挂着冰花，喂过的鸡还在地上刨食、养过的狗还在院子里晒太阳，浇过的花根还深深扎在泥土里，抚摸过的树枝桠高耸入云，所有这一切表明：外婆的离去悄无声息，如果不是我还记得外婆的音容笑貌，谁又会在乎呢？
　　 我再一次离开家的时候，再一次回到家的时候，外婆都不会知道了。就像我不知道外婆究竟去了哪里！以后，我的人生还会经历无数次的告别，但没有一次会再属于我和外婆了。外婆，我想我们真的永诀了，希望你经常到我的梦里来，告诉我关于你的来世今生。