最近一段时间，老魁越发地削瘦了。
　　 看到他的样子，我想起了一个词：马瘦毛长。橘红色的工作服裹在他身上显得空荡荡、飘飘然的样子。瘦长的脖子、瘦长的脑袋壳顶在两肩上面，脸上的褶皱像雨后冲刷出来的沟沟岔岔，土黄色的脸上总是挂着微微的笑。
　　 我和他的相识源于一场“车祸”。
　　 去年夏日的一个傍晚，我吃完晚饭后沿着大街溜达着消食，并习惯于拿着耳机听手机里的音乐。正走着，隐约听见身后传来呼喊的声音，当我转身看时，猛地一辆三轮车冲我而来，并不灵泛的我便被撞倒在了路边的绿化带上。我被这猝不及防地一撞，大脑似乎一时短路，只觉得眼冒金星。当我趴着还没反应过来的时候，就听着一个焦急的老头儿的声音传入我的耳朵：“大兄弟，大兄弟，没事吧，没事吧？”那声音里还似乎带着颤抖。
　　 接着便感觉到一只粗糙干瘦的大手附在了我的胳膊上。我稳了稳心神，缓缓地翻过身爬起来，坐在了草坪上，冷冷地扫了一眼那老头儿，便骂道：“你眼瞎了啊，天还没黑哪！”
　　 我一边骂一边把老头儿的手从我胳膊上使劲地甩掉。那老头儿像是犯了严重错误的小学生一样，只一个劲地说着“对不起”，头点得跟小鸡啄米似的。
　　 我骂完了似乎才感觉到疼痛，一看两只胳膊肘都擦破了皮，渗出了细密的血，漫在了胳膊肘上的草绿色的皮肤上，接着便红肿了起来。
　　 我忍住疼痛，站起身，仔细检查了一下周身，一看前面的体恤衫和裤子上都擦上了一片草绿色，便又忍不住训斥道：“怎么骑的三轮，着急去投胎啊！幸亏不是汽车，要是汽车的话，今天我就找阎王爷报到去了，哼！”
　　 那老头儿一脸的哀容和谦卑，忙着泼拉（方言）掉粘在我身上的青草，着急地喃喃地说不出话来。过来一会才似带哭腔地对我说道：“大兄弟，真是——真是对不起，我的三轮车今天不知咋的，车闸失灵了，我，我急着要去、要去……”
　　 “行啦，甭废话了，咱们去医院吧，我的胳膊都肿得抬不起来了！”
　　 “是得去看看大夫，得看看去！”
　　 接着，我们便打车去了附近的医院。找了外科的大夫，做了清洗，涂了碘伏，缠了纱布；又拍了片子。大夫说骨头没事，抹点药，打点消炎针就好了。可我总觉得走了霉运，心想怎么也得“讹”那老头儿一下，便又去拍了头部和胸部的CT。结果也是没事。
　　 之后又打了三天针，拿了些消炎药。结算的时候，花了一千多元。末了，我看着老头儿走到医院大门口的时候用手揩了揩眼角。瘦高的身影一颤一颤地汇入了人流。
　　 过了不久，我便忘记了那个老头儿。后来那个老头儿的身影又出现在了我的视线里。他在我家附近的公共厕所干起了清洁员。我有时会在厕所门口遇见他。他似乎认出了我，只是有些羞赧地瞅我笑笑。我也只是向他点点头。
　　 碰见的次数多了，我们似乎都忘记了以前的“过节”。我们打招呼的方式也从微笑点头到说几句话。我听见别人都喊他老魁，也就喊他老魁。他依旧喊我“大兄弟”。
　　 他很勤劳。厕所总是被他清洁得很干净，地面上没有烟头，没有纸屑，也没有口痰；磨砂的玻璃门、瓷砖铺的墙面、石膏板做的天花板都没有一丝灰尘；就连风扇的翅子都被他擦得锃光瓦亮。
　　 有时，我跟他开玩笑说：“老魁，外国元首要知道你这个厕所这样干净准坐飞机来方便哦！”
　　 老魁这时脸上会露出骄傲的笑容：“嗨，他们要来，俺得跟他们照个合影挂在厕所门上！”
　　 我会心一笑：“呵呵，会来的，好好干呀！”
　　 老魁打扫完厕所不忙的时候，就会去捡一些废品，堆到他的床底下，等攒多了去卖；有时也会去批发一些卫生纸、湿巾、消毒液之类的放在厕所门口卖。其实，老魁是有退休金的，以前在集体企业当过工人的。我便问他：“有退休金够吃够喝的，干嘛要这么累？”
　　 他脸上的肌肉会不自觉地抖动一下，叹口气说：“累也得干，人活着没有不累的！哎，谁叫……”
　　 他不说。我也不再问。
　　 老魁一直很忙碌，也很节俭。去年，穿在他身上的那件土灰色的体恤和藏青色的短裤，今年夏天还套在他身上。我曾经去他的“卧室”看过，其实也算不上卧室，只是在男女厕所中间多出了一件放置打扫工具的夹间。老魁为了省房租，便从旧货市场买了一张小床和柜子，还有一台旧的燃气灶。这个小夹间便成了老魁的家。
　　 有时，我对他说：“老魁，别光苦着自己，身体重要！”
　　 老魁会挠挠头，讪笑道：“累不垮的，俺身子板硬着呢！”
　　 我心想：瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒的老头儿，还犟。
　　 谁知，前几日，他在一个下雨的傍晚果真倒在了雨水里。
　　 那天雨下得很大，我开车走近厕所的时候，看见一个瘦高个的身影折腰在雨水里搜寻着什么。我停下车，打着伞走过去看他。他嘴里正念念有词地嘟囔着什么。
　　 我忙问道：“老魁，这么大雨，你在找什么呢？”
　　 老魁听出我的声音，也没抬头，继续用树枝子拨拉着雨水里的树叶，然后有气无力地对我说：“俺的一百块钱掉了，找了半天，没找到。你也帮俺找找。我这脑子没记性啦！”
　　 我便蹲下，一手举着伞，一手划拉着雨水，帮老魁找。
　　 过了几分钟，我在一片梧桐树叶的底下找到了那张已经浸泡了很久的百元大钞。当我刚抬头对老魁说话的时候，只见他身体晃了两下，接着一个趔趄便跌倒在了雨水里。
　　 我忙把他抱起，送到夹间的床上，去掐他人中，大声叫他，可他也没有动静。一摸他的额头，像发烫的熨斗。我急出了一身汗，便赶紧拨打了120。
　　 送到了医院，办了手续，进了病房，打了吊瓶。我就守在老魁的身边。半夜的时候，我听到老魁的嘴里断断续续地说着梦话：“山娃，山娃，兄弟，你是替俺死的，俺说话算话……放心吧……”
　　 第二天早上，由于出差要早走。我便在他的口袋里塞上了一千块钱，然后又去医院缴费处缴了三千块钱的住院费。当坐在去深圳的飞机上时，我似乎从我的眼光里看到了一个瘦高个的身影……
　　 （原创首发）