不知不觉离开生我养我的家乡二十多年了，但家乡并没有因为我的别离而疏远，随着时光的推移，那些情感与记忆却更为清晰，一幕幕，多少次，闯进我的梦里，唤醒我内心深处对乡村的无限眷恋。当时的家乡虽然穷困，但有欢乐。村庄里民风淳朴，乡村人的日子过得淡定从容，邻里之间融洽和睦，演奏出一曲曲和谐动人的歌，勾画出一幅幅淳朴的乡村画卷。多少次，让我在甜梦里笑醒，感觉睡梦里都是很丰满。
　　
　　 一
　　 过了五月，乡村便是香稻收花穗正拔齐的好时节，大地开始沸腾了。无边的稻田，像一片金色的海洋，翻滚着金色的海浪，色彩缤纷，光耀夺目。在此，我想把杨万里的那首《晓出净慈寺送林子方》的诗句串改一下：“毕竟乡村六月中，风光不与四时同。接天稻叶无穷碧，映日谷粒别样黄。”我喜欢这个境界的节奏和色彩，真的就像被巧女手绣出的样子。
　　 烈日下，田野中，到处是人们忙碌的身影。虽然还没分田单干，大家凑在一起劳作，个个有着吃苦奉献的精神，农人们互相配合，各尽其职，他们热情高涨，处处呈现一副热火朝天的画面，可谓“田间少闲月，六月人倍忙”。这是一种传奇形成的劳动者的姿态，是一种庄稼人的习惯。父亲这样解释为何农人离不开土地汗滴禾土的原因。
　　 清晨，天刚蒙蒙亮，生产队长一声吆喝——出工喽！大家纷纷走出家门，来到田间地头。女人们像开在田野里的大花，她们头戴草帽，手拿镰刀，一边弯腰弓背，“唰唰唰”富有节奏地割着稻子，一边饶有兴致地谈天说地，时时传出爽朗的笑声。身强体壮的汉子踩着脱粒机，发出轰隆隆的丰收曲子，饱满金灿的谷粒在脱粒机的滚筒上跳跃着，欢笑着，一颗颗跳动的金豆，亮了庄稼人的眼；年岁稍高的富有经验的爷爷辈，高高地坐在“滚耙”上，手举竹枝，吆喝着，催促着牛儿前行，那飞溅的泥浪仿佛在谱写着下一季的开篇曲。年轻的小伙来回运着稻谷，捆绑着稻草，时不时不着边际扯着嗓门吼两声“天边边为什么这样个红……”他们也要排解心中的郁闷，引起大家一阵哄笑。天空中，飘飘悠悠的白云也笑开了花，送来了阵阵凉爽的风，为这暑热天增添着诗意。恣肆释放，适合在这个季节，就像蝉儿总在夏日放歌。
　　 小孩们也不闲着，“右手秉遗穗，左臂悬敝筐”，像一群快乐的小鸟，撒落在美丽迷人的田野上。那时的我，不知是不是比较乖巧懂事的原因，村里人总喜欢叫我送水。我一次次放下“敝筐”，一趟趟走在泥泞的田埂上，来来回回演绎着“童稚携壶浆”的画面。有几个婶婶看不惯了，心疼着我，做着生气的样子，责怪他们“没良心”，叫一个小姑娘跑来跑去。每当这时，喝水的人总是咧开着嘴，露出一口洁白的牙齿，憨憨地笑着。其实，我知道，他们是喜欢我，就像我小时候，我比较喜欢外婆，我就什么事也要外婆帮我做。村里人也不亏待我，收工回家时，总不忘抓几把稻谷放我敝筐里，让我提回家，作为“辛苦费”。妈妈看了总是叫我推脱不要，可村里人你一嘴我一嘴，一致认同我应该收下，摸摸我的头，硬是把谷子摁进我篮子，说拿去兑换西瓜吃。看得出，他们恨不能从自己的身上能掏一把糖果塞进我的口袋。我的心里像是喝了蜜一样的甜，提着小竹篮，嘴里哼着小儿歌，蹦蹦跳跳地回家。
　　 我出嫁多年了，每当回到村子，遇到当年的村里人，依然像当年那样呼唤着我的名字“湘莉”，把个“莉”字音，拖得高高的，长长的，拐着弯，带着韵，一下子让我回到了孩童时。
　　 现在想想，那是一群多么淳朴，多么热情，多么可爱的乡村人哪！他们一张张质朴、澄澈的脸庞将永远留在了我的记忆深处，像一道道暖流时不时地袭来。
　　
　　 二
　　 六月的天，娃娃的脸，说变就变，刚才还晴空万里，倾刻便乌云盖天，眼看一场暴雨就要来临了。村里的劳动力都出去干农活了，一时赶不回来。生产队的“保管员”明仔叔，急得额头青筋暴涨，脸上的汗珠子像滚豆，高声吆喝着“收谷喽”，拚了命地往晒谷场飞奔。
　　 村里的老人和小孩，闻声奔出家门，有的拿着笤帚，有的拿着撮箕，急匆匆赶到晒谷场。七手八脚，掀的掀，扫的扫，收的收，装的装，抬的抬，扛的扛，大家尽所有的力气，以最快的速度，收拾着稻谷。当最后的一担稻谷入仓之后，如注的大雨哗啦啦倾泻而下，大家有的用手护着头顶，有的头顶撮箕，嘻嘻哈哈地往仓库里赶来。真怪，农人们像了解老天爷的脾气，知道几点几分下雨，总是抢收得那么及时。
　　 这种“帮忙”，生产队里是不计工分的，但没有一个人有怨言，为了维护着全村人的利益，大家任劳任怨，甘心付出。这种互帮互助、团结友爱的高尚品质，在我们的这个小山村，已是习以为常，屡见不鲜。“抢粮抢粮，抢的是光亮”，村民这样编顺口溜，意思是不计代价也要趁着好天把粮食抢回来，不能眼看着粮食被呼啦的雨淋。
　　 村民的高尚品质，优良传统，像树根一样牢牢地盘扎在每一个人的心里，影响着一代又一代的乡村人。大概这就是我们现在说的村风吧。我想，不管世道如何变迁，不管历经多少风雨，乡村人身上，最本真最美好的东西，是不会消失。不管我们走到哪里，都不忘这乡村人的“本色”。在关键时候，没有狭隘，没有置身事外的。
　　
　　 三
　　 忙碌一天的农人们不像现在的人们，吹着风扇，开着空调，看着电视，孩子们玩着电子游戏。乡村人的生活也并不是人们想象的那样枯燥无味。那时有盲人曲艺队，他们活跃在乡村每一个角落里，进行文艺宣传，还是孩子的我，多么期望他们的到来，我会转着圈喊“听唱啦”。
　　 饭罢，大家陆陆续续来到队长家，靠的靠，坐的坐，有的干脆把门板卸了，直接躺下。大家七嘴八舌，谈天说地，好不热闹。不一会工夫，一对盲人夫妇相互搀扶着来到大家面前，男盲人一手持着二胡，一手紧紧地牵着女盲人。女盲人胸前挂着一个大鼓，紧随男盲人左右。大家见到此景，纷纷上前搀扶。坐定，女盲人在鼓上猛敲两下，现场顿时鸦雀无声。
　　 一首《孟姜女哭长城》，在男盲人的二胡伴奏下，幽幽怨怨，呜咽低沉。女盲人唱的是，情真意切，如诉如泣，让在场的乡人感动不已，泪流不止。是呀，人生自古谁无情，情到深处天地动呀。一首《八路军拉大拴》，听得大伙时而咬牙切齿，时而拍手叫好。当时的我还不大懂事，在大人们之间窜来窜去，偶尔还想偷偷拍一下那口大鼓，慢慢地，也被当时的场景感染，也跟着大人们流着泪，鼓着掌。
　　 次日，村庄的上空总能飘出甜甜的歌声和欢愉的笑声。在田野里耕作的年轻人，模仿着那对盲人夫妇，来个“情歌对对碰”，唱一曲“梁祝”《十八相送》，模仿得惟妙惟肖，唱得鱼水相欢。谁说农民的生活只有劳累与苦闷？瞧，这不是一幅自我取悦的场景图？多么生动啊！
　　 还别说，其实一大批著名艺术家就是来自农民的儿女，从小就唱山歌、小调，在农村的文化氛围、父辈的熏陶下成长，艺术源于生活，来自民间啊。记得我称之为小叔叔的栓子音乐天赋特棒，出门就是歌，后来还参加了镇上的演唱会。
　　 我对这对盲人夫妇心存好感。虽然上天遮蔽了他们的双眼，却开启了他们更细腻的人生行旅，尽管是摸索着前进，但依然走得沉稳。在演唱过程中，他俩互相鼓励，嘘寒问暖。我惊叹他们拥有华丽无瑕的声线之外，更为他们热爱生活的精神品质感染。我突然想起一句话，“世界以痛吻我，欲我报之以歌”的话，不正是这对盲人夫妇的精神写真么？
　　
　　 四
　　 我最喜欢有撒满月辉的晚上。
　　 村口的晒谷场是村人劳累一天后的休闲地。大伙吃过晚饭，摇着蒲扇，三三两两，来到晒谷场上乘凉。有人早在晒谷场的边上，用柏树枝和着瘪谷，点起了一堆烟，熏着蚊子。这时的晒谷场可就热闹了。天边的那轮明月笑盈盈地从云层里钻出，悬挂在半空中，把如银般的光辉，斑斑驳驳地洒在谷场和周围，印在人们的脸上。男人们卷起旱烟，夹在手里“吧嗒吧嗒”有滋有味地吸着，天南海北地聊起来，有时也会互相在对方的烟袋里抓一捏旱烟，拼一拼滋味，评论着谁的烟丝味道浓了，谁的又淡了，间或也敝开喉咙唱一段“二人转”，也有的会说着年景，估摸着收成。农人并不缺少对生活的憧憬，更不乏生活的仪式感，只是我们的眼光没有真正关注他们。
　　 女人们哄着怀里的孩子，家长里短地铺陈琐碎，交流着饭菜怎样煮会更香。孩子最会玩了，不知是谁，早就在晒谷场边上的大树上，系了一根粗绳子，做起了一个大秋千。我们一群疯孩子，乐滋滋地坐在秋千上，手抓住两旁的绳索，脚用力一蹬地，秋千便悠悠地荡起。几个没坐上秋千的伙伴，使劲地推着绳索，秋千载着几个孩子，几乎要飘荡到半空中去，吓得大呼小叫。此时，推秋千的伙伴们则幸灾乐祸地哈哈大笑起来。也有的孩子们追着萤火虫到处疯跑。嘴里唱着：萤火虫，挂灯笼，飞到东来飞到西，晚上飞到家门口，宝宝回家，你来送……有时候我眼望深邃的夜空，看着星星一闪一闪眨着眼，也会突发奇想：地上的萤火虫，天上的星星，莫不是会用光亮对话。
　　
　　 时光的年轮在匀速转动，一圈一圈又一圈，不经意间所有的一切不可再复制。如今，站在岁月的时光轴上，回首着乡村这些遥远得恍若梦境的往事，心里依然生出温暖与感动。那些时光深处的乡村记忆仿若一块块瑰宝，会永远珍藏在我的心里，成为我人生画板上永不磨灭的一笔。
　　 我不时地在心中画着乡村的朦胧画，不断弥补着一些记忆模糊的细节，唯恐漏掉了什么。
　　
　　 2020年7月16日江山首发