1.“眼前有景道不得”
　　
　　 “眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”据说，李白过黄鹤楼想赋诗，看到崔颢题在壁上的《黄鹤楼》诗，竟改变初衷。如果这事确凿，大约并非全是诗人的谦逊。同是李白，就说过自己的诗是“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”。何等自信！古人云：无所感则不能诗，有所感不能微妙，亦不能成诗。诗人所以“眼前有景道不得”，显然不是用因为对“景”缺少感受，而是不能微妙。所谓微妙，也就是说的个性、独特性和独创性。提笔运思，铺彩擒文，不但要有独特的感受，其表现形式、感情表达的方式也应该不落窠臼，戛戛独造。
　　 人们由于生活经历、世界观、素养、气质、旨趣等不同，形成感情上的个性特征。他们对于“景”（周围世界）的感受也就不一样。写情，则贵在写出这种“一人之情”（李渔：《闲情偶寄》）。春光烂漫，草长莺飞，万紫千红，会唤起许多人由衷的喜悦，而在苦恼人看来，“我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红的花只是红的花，绿的叶只是绿的叶……这些颜色没有任何意义，春在我心中是个凉的死的东西。”（老舍：《月牙儿》）蔡伯喈中状元后被招赘于牛府，中秋节之夜和牛氏之女同赏明月。他因为家里还有父母妻子，内心难以排解的矛盾、痛苦，使他觉得“月中都是断肠声”。而牛氏却因为心情愉悦，赞语频频：“人生几见此佳景”。同一明月，各有会心。“一座两情，两情一事”。由于移情作用，月染上了不同人物具独特性的感情色彩，而呈现出不同的意象和个性。
　　 世界上没有两片相同的叶子，这种事物之间的差异性，也适用于说明人们表达感情的方式。李白的诗表达感情的方式往往是迸发式的，豪放不羁，一泻千里；而杜甫的诗则是显得沉郁顿挫，浑厚浓烈。中国古典小说的优秀传统，往往是通过人物富于个性的行动和语言来表现人物的内心世界；而外国小说则多用直接的、静态的方法，再现人物的心电图像和感情波澜。
　　 在一个作家、艺术家的创作生涯中，“眼前有景道不得”的事是经常发生的。“道不得”便不强为道，这需要一种真正艺术家的勇气。也许只是在这个意义上，文学之道，被人们说成是甘于寂寞之道。只有具备了这种勇气，才可能发掘出对生活的独特的感受，寻找到独特的表达感情的方式。为名缰利锁所束缚，或因其他原因的干扰，“道不得”偏强为道，便难免使读者感到味同嚼蜡。
　　
　　 2.运熟入生
　　 避熟就生，运熟入生，是艺术创造的规律之一。它所强调的是艺术表现的陌生性之于刺激读者（观众）的好奇心和审美兴趣的重要性。例如步行，我们每天走来走去，不再（以审美的态度）意识到它，而出现在舞台上的步行姿态却给人以新鲜之感。在艺术审美活动中，人们对十分熟悉的事物总是兴趣索然。另一方面，人们对完全不熟悉的事物也会无动于衷。这就要求避熟就生，运熟入生。
　　 如果说，“生”强调的是艺术对经验印象的变形和重组，是内容、形式、技巧和风格的锐意创新，那么，“熟”强调的则是艺术再现生活结构的相似性，和文化艺术传统（包括社会的和历史具体的艺术“语言”体系以及交流制度）的连续性。
　　 在这里，作家面临一种微妙的处境：一方面，他不可能脱离生活这个源头活水的滋养，不可能不用传统磨砺他艺术的雕刻刀；另一方面，他又不可能不超越现实，化分散为集中，化寻常为神奇，并在现实中建构理想的境界，不可能不超越传统从而丰富传统。这种生与熟的相互作用与和谐统一，呈现给读者（观众）的便是一个“不似之似”，陌生又熟悉的世界，一个令人拍案惊奇和陶冶性情、启迪智慧的世界。在戏曲《牡丹亭》里，当我们看到作者将艺术笔触深探进人物潜意识深层（梦境），这种所谓“主观心灵的动作”（弗洛伊德），无论是对作为深闺少女的主人公自己来说，还是对于作为读者（观众）的我们，都无疑是一片使人惊奇的风景。然而，作者正是通过梦境的描写，不但真实地再现了一个妙龄少女意识深处情欲的萌动，也深刻地揭示了理想和现实的矛盾以及人物命运潜在的悲剧性，而这一切，我们也绝非全然陌生。