屋顶的花园里，春分前种下的黄瓜，还不及两尺来高，谷雨时节居然开出了黄色的小花。
　　 那橙黄的花朵，隐在嫩绿的叶片下，一朵两朵，四方伸展，如脱牙而笑的老妪。几片手掌大的叶子，泛着绿光，其上附根根绒毛，清晰可见。
　　 黄瓜，称谓繁多，有胡瓜、刺瓜、王瓜、勤瓜、青瓜、吊瓜……不可尽计。古书上讲，因其来自西域之地，冠名胡瓜。古时后赵之王石勒为胡人，为避其讳，改胡瓜为黄瓜，沿至于今。
　　 黄瓜品种甚多，色多为青绿、乳白。成熟者由白而黄，待其黄褐色时，皮糙而硬，瓤空而糠，多不能食。未熟者，其味多汁而脆，入口，初有清新之感，回味略甘，百姓人家常以佐餐下酒，皆为上品。
　　 多年前去广州出差，友人好客，饭局上生猛海鲜，玉食美酒，满满一桌。其间有一盘小瓜，十只有余，三寸左右，长条形，全身浑圆，一片青绿，灯光下翠色欲滴。余见其小巧玲珑，十分可人，取一根，蘸了特制的甜酱，于是满口脆响，一阵清香，使人欲罢不能。
　　 后问朋友：“其为何种蔬菜，如此有味？”朋友笑答：“黄瓜而已。”于是感叹：自诩走南闯北，见识颇广，乃不知有其瓜矣！再后来读一本菜谱，其上载一菜名：水果黄瓜，来自荷兰，近年中土始有种植。才恍然大悟。
　　 黄瓜于中土，不分南北，广为种植，只求温度湿度适宜，一粒种，便可生出一根苗。
　　 蜀中多在春分前后种瓜。几阵春雨，连日暖阳，菜地寻一小块空隙，胡乱掏平，浇水湿透，撒上瓜种，再盖细土，不几日，便见瓜苗破土——淡黄的瓜瓣，玉白的茎。
　　 七八日后，嫩苗分叶，三五几片，娇小喜人，便可移栽。山弯里寻一块潮湿的土地，或菜园的角落里掏上浅窝，一窝两株，盖上湿土，瓜苗就会长得郁郁青青。
　　 曾记父辈们言道：“淹不死的黄瓜，干不死的葱。”黄瓜喜水，只要保证足够的水份，春末夏初，黄花谢后，便可见一根根青灰的小瓜。
　　 儿时家中常种黄瓜，每至春末，奶奶便说：“黄瓜开黄花，落下花就结瓜，摘了瓜，给娃娃。”于是总爱去菜地里看奶奶种下的黄瓜，数着开花的日子，一天两天。花谢之时，便又天天往菜地跑，见瓜约几寸长，一日青灰，二日泛白，三日便见青绿，及至黄花蒂落，约拳头大，摘下来，
　　 也不净洗，袖子或胸前一抹，去毛刺，径直塞入口中，“嘎嗞”脆响，汁液横流，能吃出一种甜蜜的味道来。
　　 黄瓜用作菜肴，做法甚广。或炒或腌，或拌或汤，当算一种美味。然最喜欢家中做的一道生吃黄瓜。
　　 取黄瓜一根，去毛刺、两端瓜蒂，洗净，平放于菜板上，菜刀面轻轻拍下，“啪啪”两声，黄瓜开裂破碎，呈大小不一的菜丁状，撒上盐，
　　 拌入味精，夏日里就一碗稀饭，能吃出春天的清新来。
　　 倘或有花生米，与黄瓜丁相拌，再滴几滴香油，一口美酒，一口黄瓜，听着脆香，咂着酒味，仿佛似神仙一般。
　　 《本草纲目》中记载，黄瓜有清热、解渴、利水、消肿之功效。但其性凉、味甘，肠胃不适者宜少食。《滇南本草》说：“动寒痰，胃冷者食之，腹痛吐泻。”正应此理。
　　 旧年不知妻子从何处听闻黄瓜有美容之功效，于是于菜市，专选最新鲜的黄瓜，切成小片，每晚轻敷于面部，半年下来，果见其面有水色，光泽如初。
　　 说起黄瓜，当记起现代诗人张君瑞。其自号青瓜先生，专为黄瓜作一名篇——《黄瓜吟》，淋漓尽致，尽展其韵味，甚为有趣。
　　 其曰：“……食之一口，未觉其味，先醉于生气，五岳与之褪色，山水与之缩形。山珍海味如同残羹，瓜果酒食如同弃粥。再食之，琼林美玉，香草兰庭，雾气蒸腾，万物惭形。西施貂禅为之拂臂，玉环昭君因之避容。身轻如九天之云，心动犹刚脱之兔，飘忽若仙。尘世不见踪影，嘈杂随之息声。身脱为气与自然相容，不辨牛马，不知西东。然后不能自已，览尽美景，享尽圣食。气新如潮，侵肺袭肠。贤人雅士莫不陶醉。阮陶若闻，何不弃酒而从黄瓜逸云而上？
　　 芳华入肚，玉露侵肌。浮生半世易新生之胎，生机不尽，神韵不绝。至此，才知吾半生之虚度，恨想见之甚晚。
　　 不禁感慨，食之黄瓜，而后知天下无食矣！”
　　 于是再去屋顶，守着黄花，数着时光流逝，只求花速谢，瓜速长，早品“芳华入肚，玉露侵肌”，以悟浮生半世之道理。
　　 2020年4月19日于金犀庭苑