入秋的风一点点剪碎三里稻田上空的云层，阳光依旧刺眼，蝉鸣披着热浪抚过树梢，开始落下属于这个季节的第一抹秋色。
　　 离着村口不远的旧屋响了好几下拍打声，老人弯下身子，右脚打直挪到一旁，又伸手将鞋底子一下一下磕到门槛上，粘上的碎泥渣子很快散了一地，老人刚从果园回来，时不时瞧一眼天色，眼角褶皱垂挂着汗珠，连着满面岁月风霜的痕迹一道刻在古铜色的肌肤上。
　　 “这娃儿，只说去趟城里，咋这么久还没回来？”低声念叨一句，老人单手扶着门框，朝屋里又喊了几声：“婆娘诶！婆娘欸！”
　　 屋内光线并不好，玻璃瓦棱叫落叶盖住，好些年没再清理，老人的声音在房里绕了几圈，没有得到回应，于是自个儿坐到门槛上，嘿嘿笑着唱起了小曲儿：“高高山上一树槐，手把栏杆盼郎来，娘问女儿望啥子，我望槐花几时开……”
　　 “妈，你看，白老头又一个人坐在破屋门口唱歌！”池塘篱笆道上，打着赤膊的小孩直扯着自己母亲袖子叫唤，一股子兴奋劲，妇人却是一个巴掌落在小男孩后脑勺上：“别囔囔，仔细叫他听见惹得疯病犯了把你抓了去！”
　　 小男孩嘟囔着嘴，不服气：“乱讲！白老头从不打我们，上回我和黄强他们在果园偷李子被他逮个正着，只对着我们一直笑。”
　　 “瓜娃子打胡乱说，他要没疯，啷个他婆娘和儿子都死了好几年了，回回过年寻上门来问，自家屋里头明明没人，对着空气说话还不叫人慎得慌？”妇人压低着嗓子边说边用眼角余光瞥着不远处，生怕声音落了老人耳根去。
　　 小男孩被母亲半拉半拽着，娘俩匆匆走过老人屋门前，他们背后歌声很快停了，老人抬手朝小男孩走远的方向伸了伸，“哎”了几声才收回去。
　　 老人安静下来，就这么坐在门槛上讷讷出神，洗得发白透纱的短衣上补丁也开了口子，半拳大的青桃兜在袋口，老人片刻忽又咧嘴笑开：“回来就好……回来了就好啊……”
　　 不远处那一片碧波荡漾的稻田，有绿浪翻入崇山峻岭下的天际线，老人慢慢站起身，拖着一只再也屈不了的病腿，蹒跚走向旧屋尽头的偏房。留着大门敞开着，哪怕只是风声进去闹出了动静，老人也会停下回头看看，似乎很多时候，都一直这么等着、盼着。等到荷尽已无擎雨盖，盼到菊残只剩傲霜枝，秋去冬来，当雪色苍茫而下的时候，村子的天空洁净得像透明的玻璃瓶子，凋零完叶子的枝干伸展着，把严冬凛冽的寒意描在这瓶壁上，村子唯一一条进城的路途被新落的雪花覆盖，如一条白练静静搭在两面山体的脖颈上。
　　 大雪持续下到天色渐暗，破旧木屋外挂着的褐布猎猎作响，伴随“吱呀”一声，门扉叫人从内拉开，一道光斜切入雪地里，光与影的晃动中，一个臃肿的身子出现在风雪里，他右手先帮着抬动右脚过了门槛，左手提着一盏灯，顺势慢慢拉拢木门，一缕银白的发丝从破棉帽里露出，不时扫过冻得通红的鼻尖，笨重的厚底棉靴在雪地上踩出深浅不一的两排脚印，径直朝村口走去。
　　 其实每年的这个季节，老人都会每天在这个时候出门，提着灯默默走到进城的路口处，顶着寒风整晚整晚站立不动，仿佛自己也要站成了一盏灯。
　　 从城里务工回来的村民路过村口，常常大笑着喊他名字：“白老头，别等了，你儿子今年依旧回不来，大冬天的这么冷，赶紧回家去吧！”
　　 然而老人只是略微动了动身子，嘴里喃喃着：“要回来的，回来就好，回来就好啊……”
　　 村民们知他从来不听劝，无奈摇了摇头，议论起可怜之人必有可恨之处来，当初若不是白老头执意让儿子进城谋发展，大概儿子就不会出意外，自己婆娘也不会因丧子之痛跟着去了，如今剩他一个人，每日说着胡话，唱那老掉牙的山歌。
　　 日复一日，每当在城里做工晚上赶回来的村民经过路口，总能看到老人的身影，一动不动，仿佛亘古不变的雕塑。老人翻过手腕看了看布满划痕的老式手表，不多时，小路上传来自行车车轮转动的“哐当”声，寂静的冬夜难得短暂热闹一阵，还是那群进群做小工的村民，他们带着一天的疲倦缓缓驶过老人面前，再没有任何言语，亦不多瞧一眼，他们赶着回家与家人吃晚饭，再洗个热水澡。
　　 今年的风雪似乎比往年来得更猛更烈，似乎要把整个世间都湮没在皑皑白雪中。
　　 然而岁末时节，进城做工的村民再回来，却有些意外，今晚没有见到白老头提灯站在村口，四下里漆黑一片，村民们微觉诧异，在下坡的路段上，天黑湿滑，一不小心，有人从自行车上跌落下来，紧接着后面的人来不及刹车，雪地里传出好几嗓子痛苦的呻吟……在家里等着丈夫回家的妇人不见自家房门按时打开，心焦起来，是怎么了？以往可不曾这么晚过，于是东家寻到西家，西家再辗转东家，村里子灯火一路亮起，等找到他们时，这些丈夫们彼此搀扶着，其中有人摔折了腿脚，突然间，他们想念起白老头，还有他手里那盏不知照亮了多少个寒夜的灯……
　　 次日清晨，村口的小木屋前站满了村庄的村民，窗上的褐布还在风中摇曳不止，孩子眼中噙着泪水，他们静静站立在风雪中，有六个青年人面色凝重，是昨晚因为天黑看不清路况而受伤的村民，他们今天都是来祭奠一个人，一个风烛残年的老人。
　　 木屋里，老人身上裹着破旧的厚被，再没能如约醒来，桌上放着那盏灯，还有一些结了冰的果子。
　　 “呜呜，我早就说过，白老头他没疯，他在果园从来没撵过我们这些偷果子的小孩，现在他死了，种果子的人没了，灯也没了，呜呜呜……”
　　 村民们静默着，素裹的天地，依然听得见严冬的雪花纷扬在村庄上空，在风里回旋，打转……