一
　　 很小的时候，我就学会了植树，大概是因为劳作习惯的熏陶吧，记得曾经学过的一首诗就能说明这个问题。那是宋朝诗人范成大的《田园四时杂兴》中的一首：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”
　　 这首诗描写的是农家的生活状态，全家人农忙的时候，连孩童都像模像样地参与其中，学起种瓜来。家庭环境对于孩子的影响是极其深远的，在不知不觉中学会农活，成为一种必然。我学会植树也是如此，是因为父母的名下没有一亩土地，他们所拥有的只有森林。
　　 在林区里生活，所经历的劳动自然与森林有关。从父兄到街坊邻居几乎都在从事着林区的工作，耳濡目染地让我学会了一些林区的活计。不过，第一次正式去植树，是由学校组织的。那时候，我不过十几岁的样子，植树的地点离学校有二十多里路。我和同学们扛着镐头，排着队，唱着歌，浩浩荡荡向目的地进发。
　　 平时学校经常组织这样的课外活动，来丰富孩子们的课外知识，增强实践能力。我在这样一次次的活动中，学会了插秧，耕田，播种以及脱土坯等各种农活技能。只是这些农活技能，也仅仅限于学会，在后来的生活实践中，几乎没有任何应用。植树却不同，它是我人生路的一个开端，让我很早就领略到这项活计的重要性，以至于随后的几十年里，都在用这项技能为森林的完整，在做不懈的努力。
　　 这次去植树，不只是路途遥远，还要趟过一条波涛汹涌的大河，才能到达目的地。每个人的家门前都有一条河，我家门前这条河叫朝阳河，它清澈而美丽，曲曲弯弯地流过我的家乡。平时这条河的河水不是很大，只是在我们来植树前一天，下过一场大雨，河水便暴涨起来。这次植树，我一直都认为是人生中的一次考验。
　　 渡我们过河的是一辆“东方红”拖拉机。我对这辆拖拉机非常熟悉，它是我们林场的一台机械，司机也很熟，经常去坐着它去兜风，别提有多爽了。只是这天，这个位置被别人捷足先登，我的一位同学抢到了这个位置。这位同学很瘦小，坐在司机的旁边，无上光荣般地微笑着。河水汹涌，拖拉机的大轱辘都快被淹没了，每一次来回都耗费着巨大的能量。只是渡过了两拨人，在运送树苗时，走到河中央，拖拉机出现了故障，突然熄火了，再怎么去发动都闷声不响。前后都不搭边，让车上的两个人陷入尴尬的境地。我的同学就像热锅上的蚂蚁，在车上站起坐下，全然没有了刚才坐车时的神气。一阵风吹来，他头顶戴着的绿军帽被吹到河里。河水打了一个旋，就把帽子冲走了。阳光下，他光光的头，像铮明瓦亮的灯泡，让聚集在河边的全体同学哈哈大笑。只是笑过之后，我们自己也在发问，我们自己怎么回去呢？
　　 人过来了，树苗没有过来，一切便是徒劳。林场派人回去找车了，迟迟不来，看看已经中午，这次植树只能作罢。拖拉机在河中央，两只热锅上的蚂蚁已经被彻底烤干，在拖拉机上放挺呢。我们则在寻找回家的途径，几个淘孩子在一起商量着怎么过河。下游有一处浅滩，貌似可以涉足而过。有两位女同学看见了我们的行踪，不由地瞪大了眼睛。平时她们就是多嘴多舌的花喜鹊，这次依然没有忘记自己的本色，立即就跑去报告。老师赶来时，已经晚了，我们一行四人已经下了河。
　　 我的个子高，在前边开路，后面三个人手挽手。来到河中间，河水已经没到了腰部，感觉有一只大手在使劲地往下推着，我的两只手紧紧地握住镐头把，在做最顽强的支撑。就借助这个力量，迈过了最艰难的几步，顺利到达对岸。另三位同学跟随着我，也都到达对岸。我回头望去，老师在河边使劲地喊着，脸色苍白。他已经把眼镜摘下来，只是喊声被河水的声音覆盖了，听不清他在喊什么。他肯定很生气，只是他能做的只有这些，纵然有千般愤怒都是枉然。看见我们到达对岸，就把头扭过去，不屑再看一眼。
　　 公路的宽敞与明亮让人心情舒畅。老师组织同学们沿着河岸走，那里根本就没有路。河水蜿蜒，依山而流。最不好办的是女同学，爬山越岭，穿林过溪，简直是在登天呢。这时候，我们已经学过鲁迅先生的《故乡》，篇尾的一句话，用在这里是比较合适的。我大声背诵起来，“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路”，其余的三个人兴致勃勃地跟着背诵起来，“走的人多了，便成了路”。
　　
　　 二
　　 第一次植树没有成功，第二次便接踵而来。这一次没有了波涛汹涌的大河拦路，却有仰之弥高的山峰。山势的陡峭给攀登带来了极大的困难，每一步都要消耗体能，需要坚忍不拔的毅力。最难办的还是女同学，每每到这个时候，她们都是男同学的梦魇，让男同学为之付出巨大的牺牲。
　　 老师号召男同学都伸伸手，关键的时候，拉一把。我们班的女同学很多，每个男同学都能平均上一个，还有剩余。我的体格大，老师就把一位女同学安排到我身边，并正色警告：你领着趟河的事还没算账呢，这次是戴罪立功！
　　 这位女同学胖胖的，大手大脚带一张大脸，整个是发酵出来的白面馒头。她是帮扶对象，我感到了压力。一开始，彼此还很矜持，没有爬多远，她的手就非常坚定地握住我的手，不再撒开。我不知道我是怎么熬过那段艰辛的路，那是何其漫长的路啊！我是拉着一辆重载的车上去的，到达山顶那一刻，我几乎虚脱了，躺到地上不想动弹。
　　 山顶的景象让人大吃一惊。这是一个火灾现场，目光所及，都是光秃秃的，差不多没有一棵树。有那么两棵，树干黑乎乎的，此时已是树叶萌芽的时候，却不见树叶吐绿。枝条萧索，倒像是冬天里的树。到处都是大大小小的树桩和树墩，外皮都是漆黑的焦炭，树心却很新鲜干净，看来是刚被锯走不久。不远处的山坡上有一棵遗落下来的高大树干，树枝被烧尽，几根粗大的枝丫举向天空，如同一只巨大的魔爪。不敢想象，它要向天空索取什么？它还有多少贪婪的欲望，没有得到满足？
　　 我记得那天母亲给我烙了一张大大的油饼，里面还撒了一把葱花。没有吃就闻到了一股清香的味道，把它装到背包里，那股香气就一直在提醒着它的存在。作为第一次出门干活的奖励吧，一个孩子的长大成人，是让每一位母亲都引以自豪的。我爬坡付出双倍的体力，亟待这张油饼来补充体力呢。把母亲的关怀装进肚子里，是对她最大的尊敬。尽管还没有到中午，离开饭的时候还早呢，已经顾不了这么多了。
　　 老师走过来，看见我在吃饭，不禁眉头一皱，道：“蒋纯广同学，你带的饭很多吗？这时候就吃饭了，中午饿了怎么办？”
　　 还没等我回答，旁边的女同学先说话了。“老师，我带的多，可以分给他一些。”说着，从拎兜里拿出一个塑料袋，里面居然有五六个鸡蛋，她拿出来一个递给我。天哪！她带的确实多，不然，怎么就这么胖！这一身肉是硬吃出来的。
　　 开始植树了，依旧两个人一组，胖胖的女同学自然和我搭档在一起，我刨坑，她续苗。有现场员在来回穿梭，检查植树的质量和讲解植树的要领。他见我植树又快又好，以为我聪慧伶俐，领悟得快，让他很有成就感，就非常高兴地当众夸奖两句。我觉得自己脸红了，第一次被人夸奖，小小地满足了一下虚荣心，让自己的干劲更足了。
　　
　　 三
　　 在我很小的时候，脑子里所灌输进去的是怎样去植树。长大之后，我才渐渐明白，去植一棵树与保护一棵树的价值所在。究竟是去植一棵树的价值大，还是保护一棵树的价值大呢？
　　 就拿一棵红松树而言，把这棵树保护好，使它成为参天大树，它在山野间的势力范围，大约有二三十平方面积的样子。在它的势力圈内，林地上，小树苗在生长着，而且它的种子被松鼠或者一些鸟儿，搬运到别处，并渐渐长成了一棵树。林业人常常把这种大树称之为“母树”，一棵母亲树，由它生育的儿女有多少，是无法统计的。一片森林之中，有千千万万棵母亲树，整个森林的更新换代，自足自给，就可以自己完成，完全不用我们去补足。
　　 植树有时在某些程度上，是无奈之举。一场大火过后，林地是最为悲惨的。能烧的都烧了，就剩下了石头。过火之后的林地，所面临的第一项任务就是植树，植树是补救过火林地的唯一办法。植一棵树到这棵树的成活，需要五六年的时间，这棵树长到十几年，已经有一人高了，还朝不保夕，鼠害和病虫害又摆到工作日程上来。
　　 一棵树在东北，成材需要至少三十到四十年，这只是成材较快的落叶松以及快杨一类的树种，像红松和云杉一类的针叶树却要上百年。东北的气候和环境，以及高海拔，让树木生长缓慢。
　　 我见过一位个体林业人，他的山林被烈火狂屠后，毁于一旦。他跪在山下，痛哭流涕，大放悲声。有人劝他，他哭着说：“三十年了，白白辛苦了，谁有几个三十年啊！”
　　 我被他的话深深打动了，是啊！人生有几个三十年呢？一时不慎，烧去了林子，同时也把自己的青春年华都付之一炬。望着他已然两鬓斑白，满脸皱纹，万般痛苦都无济于事时，怎不让人动容呢？
　　 当我站在高高的山巅，走在细细的草径，拄着植树的镐头，都无时无刻不把那份责任担当放在心头。父辈林业人把担子交到我们的肩上，感觉到了那份重量。森林无边，责任无边，擦亮眼睛看护林子的同时，也不能忘记紧握住手中的镐把。森林的不断更新让这片绿色更加葱郁，我的植树岁月还将继续下去，也让这份记忆历久弥新。