自村外大片大片油菜花开以来，村子里就没有消失过嗡嗡声，从早上一直响到傍晚。
　　 它们嗡嗡嘤嘤，忙碌地飞来飞去，需要的不过是我们那一堵泥墙而已。
　　 村里所有的动物都有自己的住所，一到黄各自归栏的归栏，入舍的入舍，进窝的进窝，就连树上的麻雀、地上的蚂蚁也有属于自己的一个巢、一个穴。村子里的人一旦认定了这些动物、昆虫的居地，谁也不会无端地去破坏它们的住所，就像没有人会认为那些蜜蜂是野蜜蜂一样。村里人愿意把自己的泥墙作为蜜蜂的巢穴。
　　 村里的房子大多是上面瓦房，下面泥墙。其实，瓦房是換上去的，原来是草房。村民的经济实力还不能一步到位，于是聪明的大人想出了这么一个办法。那是黄泥墙，外面很粗糙，里面混杂着些稻草、细小的石子，考究些的再和上一些石灰。时间一长，泥墙就会裸露出斑斑驳驳的泥巴，有的因为雨水的冲洗，变成一个个小小的窟窿眼。春天的时候，泥墙上的那些窟窿眼里会长出些花花草草，有的甚至长出一棵小树来。谁也叫不出那些花的名字，也不知道它们是从哪里来。有时去年长在这家墙角的草，今年却在那家的墙上开花。
　　 即使村里最年长的也不知道第一只蜜蜂何时出现，又来自何方，当人们注意到它们时，它们早已在泥墙里进进出出，似乎比我们还熟悉村里的一切。
　　 时间一长，泥墙上满是蜂窝，仿佛这是一幢会呼吸的房子。不管蜜蜂怎么多它们似平永远不会穿过泥墙飞进我们的房子。
　　 夜晚，我们在屋里说着话，它们静静地在泥墙里休息，一点声音都没有。整个村子飘浮在花香里，还有一种蜜味从泥墙里渗透过来。我们贴着墙肇睡觉，做梦，而蜜蜂就在旁边;我们在梦中的呓语，它们都听到了，但它们谁也不会在嗡嗡声里泄露我们的秘密;我们在家里偷吃东西，它们也看到了。我们知道它们的眼晴特别大，大到看不清哪是眼珠，哪是眼眶，所以我们曾经很害怕蜜蜂的眼睛，认为这是一对魔眼。后来发现蜜蜂其实感兴趣的并不是我们，而是我们手上的花或者身上不知从哪儿沾来的花粉。
　　 泥墙里的蜜蜂非常忙碌，一会儿在屋前的果园里，一会儿在屋后的菜地上，有时也会成群飞到村外的庄稼地里。大人荷锄回村的时候，它们一前一后地顺着村道飞回到泥墙。偷懒的蜜蜂会停在锄头上，大人也不赶，由着它。当蜜蜂随大人到家时，发现不是自己的泥墙，一下就飞走了。大人笑着骂一句：“没良心的小东西。”
　　 蜜蜂多的时候，屋子里都是嗡嗡嘤嘤。虽说，它们与我们生活得那么近，可还是有一种与生俱来的恐惧感。它贴着墙壁、沿着门窗蠕动身子时，我们有时能看到它尾部的一根针。大人告诉我们，这针是蜜蜂用来保护自己的，如果有人对它产生威胁时，它会用针去蜇。不过，蜜蜂自己也活不成了。
　　 我们觉得不可思议。村里还没有哪种动物或昆虫，居然为了保护自己却最终把命也送掉。我们有些同情起蜜蜂来。当然，最好的办法就是不让它有自救的行为。我们捕捉过村子里的所有昆虫，但除了蜜蜂。
　　 四五月份的时候，屋前的水缸里漂满了花粉，差不多每天都有蜜蜂掉落在里面。我们趴在水缸边，町着挣扎中的蜜蜂。蜜蜂用它的细足蹬着，又扑闪着翅膀，轻盈的身子此时被紧紧地吸附在水面。我们欲伸手去捞，却想起它致命的针。我们找来一根柴棒，浸入水中，顺着蜜蜂的方向，轻轻一挑，蜜蜂趴在了柴棒上。蜜蜂在阳光下爬一会儿，抖抖翅膀，重新飞了起来。一会儿，早已分辨不出哪一只是刚晒干翅膀的蜜蜂。转身，扔掉手中的柴棒，忽然看到水缸里有一朵云，旁边是清澈的蓝天，像一朵盛开的水莲。我们不禁笑了，蜜蜂的眼睛原来也不过如此。
　　 村里有几户养蜂的。一排排的蜂箱放置在村外的油菜地里，每天有人戴着网罩的帽子在蜂箱前忙碌。有时从蜂箱里抽出木格子，上面爬满了蜜蜂;有时拿一只镊子在木格子上面点着什么;有时则把木格子放进一只桶里转动，停止后下面是透明而闪着光泽的液体。那是蜜糖，很甜很甜。
　　 天天瞧着它们在油菜花上飞来飞去，却始终没有看到过它们酿出闪着光泽的液体。它们终归属于泥墙，而不是木格子。
　　 它们看到阳光，或者听到泥墙的另一侧有声响，一只只便从泥窝子里飞出来。不管露水还没晒干，也不管花还没开，它们开始振翅而飞。偶尔，会有那么几只误撞到蜂箱前，但很快又从那儿飞了回来。即使那儿没有蜂王，它们也会知趣地退回来。何況，从颜色上便一目了然，窝在泥墙里的，总会带上些泥色。
　　 有一天，村头阿英婶婶家的东边泥墙倒了。这是大雨之后。阿英婶婶家这堵墙的小窟窿眼是村里最多的。她家离油菜地最近。远远看去，密密麻麻的，像一个个句号；近看，像纳在鞋底的针脚，结结实实。奇怪的是，倒下去的泥墙里找不到只蜜蜂，却有几只小麻雀。
　　 阿英婶婶家的泥墙再次砌了起来。旁边是一天比一天热闹的油菜花，而那堵新砌的泥墙光滑、寂寞。看着这堵与众不同的泥墙，我们似乎有了一种遗憾。第二年，泥墙上的麻点慢慢多起来。阿英婶婶收被子的时候，拍打声又重重地响起。蜜蜂少不了在被子上留下些什么，有时是黄褐色的颗粒。母亲说，那是蜜蜂的粪便。虽如此，从没有见过村里人为蜜蜂的粪便而洗刷。蜜蜂除了花粉啥也不沾。
　　 泥墙里的蜜蜂在入秋以后渐漸少了下去，等院子里的菊花慢慢枯萎下去的时候，泥墙上不再有嗡嗡的声音了。我们以为蜜蜂偷懒，试着去掏那些小洞眼，结果有时掏出来的是一只枯死的蜜蜂，不再有饱满的肚子，只剩下干瘪的躯売和一对卷曲的翅膀。
　　 泥墙还在，它们永远不是野蜜蜂。