故乡的山坡和田野，曾经种过许多麦子。记得儿时一首歌谣：“张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回家种大麦……”
　　 麦子，五谷之一，起于西亚，在中国有悠久的种植历史。《孟子·滕文公上》：“树艺五谷，五谷熟而民人育。”赵歧注：“五谷谓稻、黍、稷、麦、菽也。”而在故乡称麦子为“小麦”。
　　 曾记故乡种麦，总在秋分至寒露之间。秋分时节，红薯归窖，棉麻除尽，山弯桔红苇白，乡下始秋忙。男女老幼，担筐扛锄，规整土地：犁头深耕，小锄平细土。厢绳作标准，三五排一厢，浅窝，步幅为间隔，一步一窝。于是老幼在前，抛麦入土，男人浇粪水于后，及至暮色苍茫，一块地，行排整齐有序，细土平窝，只待麦苗冒芽。
　　 十日左右，麦苗破土而出，初黄绿，后青色，稀疏而立，如初春之草芽——远看绿意，近观土色。
　　 冬来寒霜，万物凋毙，野径人寂，山鸟不鸣；山村农闲，不稼不穑，唯有麦苗，静伏于地，渐次生长。于是田野山弯，多见麦绿，三寸长，叶片细长如柳刀，色嫩绿，如韭菜。记得儿时父亲常教兄弟几人：“做农人，当识五谷，莫认麦子作韭菜。”
　　 春来乡下的第一抹春景，不是桃红，亦非柳色。去山弯田野，一片墨绿，迎风而动，绿波轻浪，便是麦苗。农野乡下，春归三月，万物复苏，草长莺飞，杂花生树，便携弟弟随父母去麦田。父亲松麦行之土，以助生根抽穗；母亲除杂花乱草，以增其肥。最喜兄弟几人，麦行之间穿梭匍匐，劳作之间，一阵叫骂，一片欢笑。
　　 清明之后，几日暖阳，麦苗含胎，挺腰冒肚，如孕妇之状。阳光下，芒穗破壳，一串嫩绿的麦苞，露齿而笑。其上附白花，点点融雪，一阵淡香，犹记一句诗：“荞麦花开白雪香”，恰是如此。
　　 小麦成熟，总在小满节后。麦黄，旧时作为时节物候之一，故有“小满节，麦秋至”之说。
　　 夏初时节，田野山弯，一片金黄；微风过去，当闻麦香。阳光下麦穗露芒。清晨微明，父母出门，趁残月光辉，闻田野布谷啼鸣，于是右手执镰，左手握麦，但闻“唰唰”如春雨之声，一片麦苗，全数倒伏于地。于家中清出晒坝，寻一块干净整洁之地，角落铺上石板，趁中午阳光正盛之时，担回收割的麦子，依次成堆。拌麦时高高举起麦把，快速地掷于石板之上，只听“噼噼叭叭”之声，麦穗脱落，麦粒乱飞。
　　 庄稼人清闲的日子很少，农历五月尤其繁忙。麦收时候，正值乡下忙收忙种之时，正是“麦黄农忙，绣女出房。”
　　 曾记得白居易的一首《观刈麦》：
　　 “田家少闲月，五月人倍忙。
　　 夜来南风起，小麦覆陇黄。
　　 妇姑荷箪食，童稚携壶浆，
　　 相随饷田去，丁壮在南冈。
　　 足蒸暑土气，背灼炎天光，
　　 力尽不知热，但惜夏日长。”
　　 ……
　　 故每一粒粮食，都是汗水所得，从来的收获都不是轻而易举之事。记得过世的爷爷说过：“十滴汗水，见不到一粒粮食，当农民不容易呢！”至今想来，余声在耳。
　　 收获新麦，便思新面可食。最喜欢家中新磨的麦面。父亲担新收小麦，清水淘尽泥沙，晾晒脱水，再收拢。担入村口水磨房，脱去皮，磨成白雪般的麦面。取家中搪瓷盆，加糖精入新面，锅中烧小火，待有热气冒出，取整块面于锅中，轻轻沿锅边敲打，及至面团又圆又大。待面呈金黄时，翻转，轻轻铺于锅底，恰如锅盖。及至面团两面金黄，取一块放入嘴里，趁热吃，绵软、酥脆、微甜，有一股清香。故乡人因其形，取一俗名：“锅盖馍馍”。
　　 也有做得爽利的，锅中煮清稀饭，待饭欲成熟时，和面粉少许，少水，呈颗粒状，径直入锅，但见一锅清水即刻成糊状，盛上一碗，就着一碟泡豇豆，“唏唏呼呼”声中，能吃出生活的美好来。故乡人因其面呈颗粒状，也取一诨名：“麦砣砣”，又称“面仔仔”。
　　 后来读书，作业和课本老是涂改，老师见了便皱眉责备：“要爱护好书本，尽涂麦（墨）砣砣，你当早饭吃呢？”同学捧腹大笑。
　　 《舌尖上的中国》有一道美食：裤带面。烟火之中，婆婆和面，烧水，调料……忙碌半天，亲手做成宽如裤带的面条招待麦客。麦客们连汤带面，一气吞下，仿佛那便是劳作后最美味的食物。所以，至今记得那句解说词：“将最美味的食物献给最辛苦的麦客。”
　　 小麦入药，真正药食同源。《神龙本草经》上载：“中药味甘，性凉。小麦：养心安神，除烦。治心神不宁，失眠，妇女脏躁，烦躁不安，精神抑郁，悲伤欲哭。浮小麦：治自汗，盗汗，骨蒸劳热，除热，止汗。”记得两年前孩子外婆心神不宁，卧不入眠。去中医馆寻医，医生开一药方：“浮小麦30克，煎服，一日三饮。”一周下来，神清气爽，眠如婴童。
　　 小麦，从种到收，经四时之气，古人谓之五谷珍品。《图经本草》评述：“大小麦秋种、冬长、春秀、夏实，具四时中和之气，故为五谷之贵。”其枝笔直而中空，有节，仅可直生，不可屈从。故做人当为小麦，历春夏秋冬，四时和平中正。于是，突然念及一首诗：“最爱垄头麦，迎风笑落红”。
　　 2020年7月4日于金犀庭苑