花园里的葡萄架下，前段时间丢下的几粒豆种，盛夏之际，竟然枝叶繁茂，几挂豆荚，毛茸茸，绿油油，相拥成趣。
　　 有一句谚语讲：“种瓜得瓜，种豆得豆。”言语中带着几分对耕种的期盼，又有一丝对生命力的赞美——瓜豆之物，草木之属，然对生命的要求却可以如此地随意？！
　　 记得曾教过孩子读《诗经》里的句子：“蓺之荏菽，荏菽旆旆。”——《诗经·生民》
　　 “采菽采菽，筐之莒之。君子来朝，何锡予之？”——《诗经·采菽》
　　 旧时的豆，在五谷之中称“菽”。司马迁在《史记·卷二十七》中写道：“铺至下铺，为菽。”由此可见轩辕黄帝时已种菽，至今逾五千年之久。
　　 豆类在我国，种类繁多，四季盛产。如大豆、红豆、黑豆、绿豆、雪豆、豌豆、胡豆……大江南北，均有种植。豆是中国本土之物，算原著民。
　　 故乡产一种大豆，成熟前连皮带豆一起炒吃，是下饭的上品。其春天下种，藤条修长，沿田埂土坎蔓生，附草叶树丛攀援，花微紫，豆生毛。秋来豆荚肥厚饱满，长约三寸有余，几根凑成一串，形似龙爪，故乡人因其形，取名“龙爪豆”。
　　 白露节后，摘下来，用沸水煮过，再去皮，清水泡一两日，捞起滤去水分。斜刀切细，配嫩椒或泡椒，加两三片老姜，一起混炒，酸辣豆香，就着一碗稀饭，能让人吃出满头大汗来。
　　 二三十年前最思红豆。儿时不知红豆是何物，因少年读过“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”恐是那时略懂人世，想着能获几粒红豆，送给心中的“林妹妹”，一定会展蹙眉、动芳心。于是对于相思一词就颇有些在意了，所以便念念不忘红豆之物。
　　 几年前孩子的外公在小区后面的绿化带开辟了一块荒地，春来种下一些小豆，叶灰绿，形杏圆。初秋摘来，剥青皮后见红润光亮的外衣，中间一条白线，晶莹剔透，形如绿豆。晒干后，豆皮由淡红转深红，质坚硬，可贮藏一二年。于是手抓一把红豆，再细观其形，除皮红外，却不见有何异样。于是展手开来，见豆从指缝中滑去，犹如流水之于光阴，再回味过去年少滋味，那相思与期盼却烟消云散了。
　　 只是遗憾，此生至今还未见过黑豆的种植，不知其叶、其茎是何色，何形。只记得看过潘长江与黄宏演的抗战电影《举起手来》，那头毛驴吃过主人给的黑豆后，臭屁连连，“卟卟”几声，居然能把一日本士兵给熏翻过去。每每看到此处，总是大笑不止，甚至泪奔。
　　 一直不明白吃了豆子，为何总爱放屁。后来读一本书上讲，豆子含一种不饱和的糖类，进入消化道可产生浊气，于是便排泄出来，形成屁。记得儿时一同学取笑众人，便问：“一颗豆子一个屁，五颗豆子几个屁？十颗豆子几个屁？十五颗豆子几个屁……一直计算下去，直到一百。”好一阵，大家计算出来，于是那同学指众人大笑：“跟屁虫，数屁虫，哈哈哈！”众人一脸懵然，方知上当。
　　 然故乡多种黄豆，春末种，夏生长，秋冬收。黄豆，又名大豆，华夏自古便有种大豆的详细记载。《齐民要术》上载：“崔寔曰：‘正月可种豍豆。二月可种大豆。’又曰：‘三月，昏，参夕，杏花盛，桑椹赤，可种大豆，谓之上时。四月，时雨降，可种大、小豆。美田欲稀，薄田欲稠。’”
　　 曾记儿时春末，山川葱郁，麦秋黍绿，雨后土地溽湿，婆婆便带铁锹，携豆种，沿田埂荒坡而走，寻空地或庄稼空隙的角落，铁锹掏窝，丢下三五粒豆种，不几日，当见几根青苗。其初两片豆瓣，再一二叶，上附绒毛；茎笔直，黄白如玉，三五日，由黄而青。
　　 夏来黄豆猛长，主茎一根，上分枝，枝上缀叶，呈大树状。夏初始花，四片花瓣，外白内紫，含笑似童颜。花落结豆荚，形扁平，似缺月，毛茸茸，一串串，如小猴攀树，作嬉戏之乐。及至豆荚饱满，摘下来，加盐与辣椒，混清水一起煮，待豆软时取出，滤水，装盘。蓉城之夏，盛行“夜啤酒”、“冷淡杯”，三五好友，几盘煮毛豆，半箱啤酒，天南地北，海阔天空，能“吹”出不一样的风景来。
　　 黄豆成熟，当在秋末冬初。霜降前后，山村稻收麦种，苇花渐红。去土地角落，田埂沟边，连根带茎拔出豆苗，担于房檐之下。趁某日暖阳抚地，取豆苗平铺于院坝中，用木棍或连枷敲打，但听“啪啪”声响，一粒粒如黄珠宝玉的豆子，纷纷滚出地面。
　　 成熟的黄豆，金黄浑圆，落地蹦跳滚动，如小孩子调皮的活泼之状。旧时故乡人骂调皮的小孩，多以“豆子鬼”称呼。曾读家乡作家李正熟老师的《资水河幽梦》，有一段写得特形象而精彩——
　　 “趁守花生的小女子不敢回头，抢入地里拔蔸花生跳将入水速回。待软土细石落水，已是我辈上岸时，娇声叱骂‘豆子鬼，豆子鬼’。怎奈何我‘豆子鬼’虽小却颗数多，且还嘻闹。”一时间便把人拉入童年的美好回忆中。
　　 收获黄豆，当思一种美食。黄豆磨成豆浆，煮沸，点上酸水或碱水，可成豆腐。旧时春节，最喜欢看婆婆爷爷点的那一箱豆腐，洁白如雪，清香诱人。而对年味的向往，也在豆腐的香气中渐渐走近。
　　 母亲喜欢把豆腐切成块，在油锅中烙成金黄的两面。再切葱段、蒜苗或芹菜，加自家酿的豆瓣，混炒均匀，再加水焖一小会，起锅时勾水欠，于是一阵浓香扑鼻。捻一块送入嘴里，趁热吃，焦香绵软，入口顺滑，当可算年味里最炽热的美食。
　　 豆腐味美，食知其源——美食都是在汗水之中生长出来。“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。
　　 故做人当思之。
　　 （2020年7月15日于金犀庭苑）