稻谷是对大米和小米植物的统称。古时称稻，即为水稻；谷是有芒子实的总称。谷子，旧时称稷、粟，亦称粱，皆五谷之一。故乡蓉城乡下称未成熟的稻谷为秧，成熟的籽为谷，脱皮后称米，蜀中大多如此称谓。
　　 《史记·夏本纪》上载：“禹令益予众庶稻，可种卑湿。”由此可知，中国种水稻的历史久远，可追溯至公元前二十七世纪，以至更久。
　　 旧时有“南稻北麦”之说。华夏地大物博，地域气候相差甚远，南方温润多水，故多种水稻；北方干而寒冷，适于小麦生长，故多植小麦。
　　 曾记二十几年前求学，同窗多来自五湖四海。有一北方同学，从未吃过大米，见其白而有光润，一股清香，一顿竟吃两三碗。春节放假，衣物书本一概不带，仅购二十斤大米，喜笑颜开归家，意为家人尝新。然蜀中物产丰富，天府之国，既可生麦，亦能种稻。
　　 旧年朋友从北方寄一小袋大米，谓之“五常”，颇为好奇。后查资料：“五常大米，黑龙江五常市特产，中国国家地理标志产品。其成熟期产区昼夜温差大，大米中可速溶的双链糖积累较多，对人体健康非常有益。五常大米颗粒饱满，质地坚硬，色泽清白透明；饭粒油亮，香味浓郁。”于是方知，稻谷南北均产，北方更为珍稀，故自惭见识浅薄，不知其事！
　　 故乡处蓉城之北，山丘相望，河流纵横，四季分明，适宜水稻生长。春分前后，山村溪桥柳细，桃谢李飞，菜花渐盛，农人初忙。于是集市买稻种，菜园理种棚。先取谷种，去空壳，净杂质，再盛清水，置谷种于水中，浸泡一二日。门前菜园向阳处平厢垒土，呈方形状。厢中铺草灰农肥于前，垫细土于后，浇春水二三担，浸透。取浸泡的谷种，均匀布于厢中，再铺细土，上盖薄膜，以防春寒谷粒受冻。
　　 三五日，谷粒破壳吐叶，长约一寸，黄绿似针尖，一日开叶，三日分叉。几日暖阳，秧苗由黄而绿，长至三寸有余，便可移栽。
　　 村口小河边向阳的水田，先去杂草，翻泥土，阳光下晒几日，雨后初晴，掏泥成垄，再筑堤。取厢绳作尺，划整为零，厢宽一米见方，长依水田形状，用扁担抹平淤泥，再均匀施肥，浅水浸泡，如此二三次。待淤泥硬皮，便取秧苗，连根带土，食指与拇指取苗，再轻轻压入泥中。半日或一日，只见秧田绿意点点，疏密均匀，行排有序。
　　 儿时曾听父亲讲过，只要无雨，小秧一日稳根，三日返青。其余便交由日常管理——白日放水，夜间蓄温；晴天除草去虫，雨后垒垄施肥……一月两月，秧苗分蘖，初一二枝，后成绿荫，于是秧田一片青绿。
　　 夏初时节，蜀中地热渐起，万物并莠。最忙唯农人，披星戴月，以天地为画布，锄犁为彩笔。早收如渲染，晚种似工笔，挥汗如泼墨，点染山村，浓淡相宜。
　　 乡下农忙，快乐与汗水相伴，收获与希望同随。
　　 山弯田野，收菜籽，除乱草，筑田埂，清沟渠，引水浇灌。犁初耕，耙细平，于是水田，一碧绿水，当闻布谷啼鸣。
　　 犹记得春末夏初时节，父亲整田，母亲拔苗。插秧时厢绳作界，步幅为尺，左手握苗，右手插秧，疏密全由步幅决定。最喜弟弟，取一秧盆，放入水田，其上满装秧苗，一手推盆，一手分苗。有时调皮，用力过猛，盆翻人倒，满脸满身全是泥土，如泥人之状。半日起身，先拭脸上泥水，再望父母，带笑而泣。父母见状，一边责骂，一面“哈哈”大笑。
　　 及至夕阳西下，山弯炊烟袅袅，水映彩霞，秧苗行排齐整，水田一片青绿。于是伴暮色，闻蛙声，嬉笑归家，晚饭时全家围坐，常听父母讲桑麻之道，盼风调雨顺，以期秋来五谷丰盈。
　　 蜀中旧时乡俗最重插秧，曾读《郫县志·风俗》上载：“时值春深，绿暗红稀，流澌渐活，土膏乍酥，简车竞响，缫声隔林，布谷交啼，子规在树。田畔水鸣，浮浮碧陇，黄花涨天，遥闻袅袅纤歌，发于桤弯柳曲间。味其语意，大都设为男女相赠答之词。其歌必以‘石榴花’叶，盖即此以起兴也。清音婉转，听者怡神。凡插秧者必终日恒饮，方能入水。”故劳动也是一场娱乐，蜀人休闲之情久矣。
　　 夏日炎炎，蝉噪一片，水田秧苗正盛。阳光下，水汽升腾，沿田埂而走，只觉热气逼人，由腿到身，恰似蒸煮一般。犹见水流，“汩汩”如秧苗抽穗之声。
　　 山村夏夜，朗月星稀，山弯虫鸣不息，蛙鼓阵阵，轻风之中，当闻一阵稻花香气。
　　 犹记得辛弃疾的《西江月》：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年。听取蛙声一片。”
　　 至今羡慕古人——多么惬意的享受！眼有明月；耳有蝉鸣、蛙声；鼻息之间，有五谷之味，即使一人漫步于黄沙道中，便也不会孤独了罢。
　　 几阵秋雨，谷粒渐满，由青而黄，稻穗低垂，谦恭如君子之状。想起儿时爷爷讲稻谷与稗子的区别：“饱满的谷子总是把身子压得很低，中空无籽的稗子却张牙舞爪。”所以入稻田，一眼便可见谁是稻谷，谁是稗子。
　　 收割稻谷，当在白露前后。清晨山村，轻风白雾，禾尖坠露，阳光下晶莹闪烁。母亲割稻子，弯腰躬背，一起一伏，一畦稻子，全倒于地；父亲拌谷子，高举稻把过头，谓之“雪花盖顶”；再绕身半圈，谓之“黄龙盘腰”，但听“啪啪”之声，谷粒脱落，飞奔乱窜。半日时间，只见父母满身稻草，灰头土脸，一畦稻田，便仅剩下残禾土堆。
　　 谷子去壳，便是大米。新磨的大米，圆润光滑，洁白晶莹，如珍珠般。百姓人家一日三餐，哪能舍离？若遇丰年，倘有余粮，母亲便于大锅中煮成米饭，过滤米汤，趁热加入酒曲，再盛装于土坛之中，密封存放。七八日后，开坛一闻，当有一股酒的甜香，故乡人因其味道，取名“甜酒”。记得儿时冬天，天寒地冻之时，母亲烧开水，取甜酒放入其中，再添红糖，煮成甜汤，喝一口，顿感全身暖意直流。
　　 婆婆说，新收谷子，磨成新米，当先祭天地。
　　 于是念及稻谷之德——五谷之首，生于天地，以飨生灵。春种、夏长、秋收，汗水浇灌而成。其青而直，满而曲，胸中自有一片纯净！
　　
　　 2020年7月7日于金犀庭苑