在我的记忆里，我的小学生涯好像与连环画紧紧缠绕在一起。由于看多了连环画，由此记住了不少有趣的故事。一有机会，就想在小伙伴们面前卖弄一下。
　　 上世纪六十年代的江南农家，几乎家家养羊。于是每天割羊草的任务，责无旁贷地落到每个小学生的肩上。我记得每天下午放学回家，放下书包，第一件事就是左手挽一只大号竹篮，右手握一把镰刀，走出家门，满地里晃悠，争取晚饭前能背一筐鲜嫩的青草回家。
　　 我那些发小们几乎都有相同的割羊草任务，不多会儿，割草的发小们在某个地方聚集，然后顺着排水沟、田埂、宅前房后，到处转悠，看到羊爱吃的嫩草就割几刀，放篮子里。走走割割，一小时过去了，于是大家围坐在某个田角落。有个孩子就凑到我身边，满怀期盼的眼神，轻轻推我一把：“你今天有啥好故事？”
　　 我大模大样地翘着二郎腿，居中而坐，傲然问道：“有谁听过‘石门开’的故事？”
　　 小伙伴们纷纷回答：
　　 “没有。”
　　 “没听说过。”
　　 “你快讲呗，磨蹭个啥。”
　　 于是我讲了穷渔夫胡四因做了善事，遇到一个神仙，给他一根青高粱桔，去沂山敲开百丈崖的大门，就能过上幸福的生活。可胡四老婆贪婪成性，逼着胡四去找仙人要金银，结果金银都变成了石头，胡四夫妇追悔莫及，投崖而死的故事。
　　 那天傍晚，孩子们列队走在回家的田埂上，时不时地齐声喊上几句：石门开，石门开，受苦的人要进来……
　　 那时，隔壁生产队有个小我三岁的男孩子，名叫竹囡。他家不养羊，可他为了能听我讲故事，每天拎着把镰刀，跟在我身后，帮我割羊草。夏收或秋收季节，轮到我去生产队打谷场上值夜班，他三扒两口吃完晚饭，背起一卷被子，等着，好陪我值夜班。当然，代价是每次给他讲一个故事。
　　 如果那时有“粉丝”这个词，那么竹囡绝对是我的铁粉。
　　 初中毕业后，我回乡务农。有一年，公社组织农民围垦长江边新涨的沙地。修建水闸时，怕潮汛冲毁堤岸，大队里派出二十来个精壮汉子，在大堤上值班。有一天晚上十点多，巡逻完毕，那些青年围住我，非要我讲一个故事。于是我指手画脚，绘声绘色地讲了《岳传》里岳飞枪挑小梁王的故事。讲罢，大家都觉得不过瘾，热情地要我再讲一个，我就讲《聊斋》里的《续黄粱》。
　　 讲着讲着，不知不觉已经是深夜了。突然，一阵浓重的倦意袭来，我怎么也招架不住，直想睡觉。可大伙儿听得正来劲，哪容得我半途而废，把我团团围住，说什么也不让我走。我告饶说，讲了半天啦，我唾沫都讲干了，没法讲了。话音未落，一只盛着凉开水的搪瓷缸直送到我嘴边。我喝足了水，睡意还是很浓，我说我的眼皮重得快睁不开。立即，有人摸出一根香烟，不由分说，要塞我嘴里。我连连摆头躲避，说我不吸烟，不会。可听上瘾的青年们不听我的讨饶话，有人硬是把香烟塞进我的嘴，命令道：叼住！别让烟掉地上浪费了。那可是我最后一根好烟，一直熬着，舍不得抽呢。另一个青年掏出火柴，“兹”地一声，打着了火，往我烟头上凑。命令我：快吸，狠狠吸一口！能提神。
　　 虽然我从没吸过烟，但我在大伙儿的控制下，下意识地吸了一大口。立即，我感到一把尖刀插进我的喉咙。接着，我的肺好像被火烧灼了似地，疼得缩作一团。我双手抱肩，跌坐在地上，随即爆发出一连串撕心裂肺的咳嗽，直咳得我头昏眼花，气喘吁吁，全身发颤。
　　 围我而坐的青年们带着善意的微笑，津津有味地欣赏着我的窘相。我觉得受到了严重的不敬和侮辱，睁着一双流泪不止的眼睛，彻底愤怒了，任大家如何解释与劝慰，坚决不再讲故事了。
　　 在漫长的冬夜里，一家人集中在堂屋里，正在读初中的妹妹和读小学的弟弟围着微弱的电灯光做作业，母亲坐在老式的木制布机上，双脚踩着踏板，左右手有规律地轮换着操纵机杼和梭子，双手翻飞，穿梭往复，在一踩一投一推的程式化动作中娴熟地织着土布。而父亲则将弹好的棉絮撕成一长条，铺在桌面上，上面放一根打磨得很光滑的竹条，再抓起一块带柄的木板，在棉絮和竹条上轻轻一压一推，于是棉絮裹住竹条，形成一根棉棒。抽出竹条，棉棒就成了中空的棉条。待做够一大把棉条，父亲嘴角上衔一支烟，坐在纺车前，开始纺线。
　　 父亲小时候读过几年私塾，识得不少字，他最喜欢听《三国演义》，而且百听不厌。于是，我在织布机的“唧唧复唧唧”声中，在纺车的嘤嘤嗡嗡声中，打开竖排版的《三国演义》，用崇明岛上独特的方言，大声读讲三国故事。当然，我不可能将《三国演义》从头讲到尾，只能挑一些脍炙人口的精彩片段，如桃园结义，千里走单骑，长坂坡，火烧赤壁，华容道，甘露寺，反西凉，定四川等。
　　 大概受中国数千年封建正统观的影响，父亲对三国里的人物爱憎分明。每当他听到所敬仰的刘皇叔吃了败仗，抛妻弃子，流离失所的凄惶样，不由自主地皱着眉头，连连叹息，惋惜之情溢于言表。有时听得太专注，连嘴角上叼着的烟也忘了抽，任烟头上积攒着长长的烟灰。连他操作着的纺车也受了他的影响，转速明显缓慢，并且沉重。而当他听到曹操濮阳遇吕布掩面而逃，华容道跪关羽假哭求饶，潼关战马超割须弃袍等狼狈情节时，则乐得眉飞色舞，哈哈大笑，连香烟掉地了也不知道。令我惊奇的是，母亲的织布机似乎也听懂了我的讲述，兴奋得吱呀嘎呀地叫个不停。一旁的妹妹和弟弟早忘了他们的作业，用手支撑着脑袋，听得出神。
　　 时光荏苒，日月如梭，转眼之间，半个多世纪已经过去了。可每当我回忆起当年给小伙伴们，给父母亲讲故事时，那清晰的生活场景，立即浮现在我的眼前。我仿佛能听到小伙伴们快乐、天真的欢笑声，纺车的嘤嘤嗡嗡声，织布机的唧唧复唧唧声。于是，我觉得神清气爽，心静如水，心想，如果这时父亲还活着，我一定再给他讲一段他酷爱的三国故事。