（一）
　　 小冯到秘书科时，是以写材料为主，称为综合秘书。半年后，秘书科分为一科、二科，一科为跟领导的秘书，专门为领导跟线服务；二科为文字秘书，专门写文字材料。小冯就到了二科，科长是资历最深的老黄。
　　 二科的工作比较枯燥，自诩为码字工人，没日没夜地码着字。不像一科那样可以跟随领导出差、请客吃饭，吃得好还玩得好，不免有些心理不平衡。
　　 但是，二科的四个男人也有办法来对付枯燥的日子的，那就是插科打诨。如果有材料在打字室的，自然不会枯燥乏味，有打字室的“五朵金花”陪着呢。更多时间是看资料，乏了，就会发些诨段子提神。尤其是对文字的职业敏感，使他们对一些看似平常的字，能够赋予新的含义，这个新只是你没有想到的一层内涵，一般是男女之间那点事。只可意会，不可言传。遇到美女递送快讯资料，除了大家都懂的“欢迎来搞（稿）”，还会创意性产生许多新词，如问起稿子能否采用？答曰：日后再说。美女迷茫，四个男人诡秘地笑。其实，奥妙在于这个“日”字的多义，尤其山东话里的“日”。
　　 一科的秘书，有时候也会带二科兄弟开荤拼酒，帮着减少迎来送往的繁琐。这种情况通常是高层领导不在场，只有下级单位的领导时。如果正好有美女在场，二科秘书会更加展现出“文化”味道。二科黄科长说，今天可是多了一道菜，叫秀色。一科科长见机会说，那美女就坐在你边上吧。黄科长会就“边”的谐音作文章，显得害羞地说，我的鞭可没那么长，鞭上面更不能坐人。一般人听不懂，二科的秘书自然懂，会笑，提醒式地说，我们科长谦虚了，他的鞭跟马鞭一样粗壮。一下子，真正害羞的成了那美女了。有熟女会笑道：“你这黄科长，真是‘黄’到家了。”小冯开始也没听懂，之后便与美女一起比着脸红的程度了。
　　 时间久了，二科形成了“二”文化。这个二，不是第二，也不是傻子的代名词“二”，而是只可意会的“二”。
　　 小冯在二科文化熏陶下，可让任何的词语都往“二”上靠。只是，比较文气含蓄一点。下级单位喜欢这种创新的“二”文化，很多意想不到的词，很快会出现在酒后的餐桌上。被“二”上的女人，一下子并不懂，等懂了，嘴上会骂，脸上却是笑着的，心里更是乐滋滋的。
　　 后来，二科的饭局堪比一科了，李白斗酒诗百篇，二科秘书酒后的段子更精采。小冯的酒量也见长。
　　
　　 （二）
　　 那时候提倡“学习型组织”，公司里互相推荐书本蔚然成风。到后来，演变成了一项工作，要求中层干部之间，每个季度都要推荐一本书。秘书们自然不甘人后，也参与了推荐书籍活动。
　　 推荐的书多了，秘书们想设立一个阅览室，把书集中，方便公司高层和办公室秘书阅读。
　　 于是，他们就把隔壁堆放杂物的404办公室腾空了，搬了四个书柜进来，分门别类把书摆上，也就像模像样了。因为门牌上有两个“4”，秘书小冯就把它命名为“书肆”，并打印出来，贴到了门上。
　　 小冯被办公室称为“才子”，脑瓜子活泛，即使御用文章，也能推陈出新。而且，他时常在报纸、秘书杂志上发表一些文章。这些文章，被收集归拢在一起，变成了两本集子，一本是杂文集《似牛像猪》，多是办公室工作的体会；一本是报告文学集《“？”是怎么炼成“！”的》。不过，《似牛像猪》是用的笔名——卧室网红。
　　 原本，秘书二科推荐四本书不算什么事，小冯对网上的畅销书耳熟能详。他手头正在看着几本哩。
　　 月底的时候，荐书工作该闭环了。在对各单位推荐的书作统计时，小冯傻眼了，自己原本想推荐的书，都被推荐了。他只好另辟蹊径找书了。突然，他脑子里闪过一个念头，于是，他就在推荐栏目里填上了《似牛像猪》和《“？”是怎么炼成“！”的》。推荐自己的书，应该也是一种自我肯定吧。当然，如果推荐成功，别的单位有需要，那就更好了。这叫举贤不避亲，公私兼顾，名利双收。第二天，他把这两本书各自拿了10本到“书肆”。
　　 小冯发现，到“书肆”来的公司高层不少，可是，一把手詹总经理却从来没有来过，每次路过“书肆”都是匆匆忙忙的。他想起有人说过，詹总不喜欢“4”，难道是真的？
　　 那天，詹总经理路过“书肆”，小冯就请热情招呼着。詹总经理面无表情地应着，然后就进了“书肆”。他打量了一眼书架，那集中在一起的《似牛像猪》和《“？”是怎么炼成“！”的》显得格外齐整和醒目。于是，拿出其中一本《似牛像猪》，一目十行地翻了翻，问，哪个单位推荐的？小冯有些紧张，但还是如实回答是自己推荐的。詹总经理看了小冯一眼，又问，理由？回答，一是畅销，二是卧室网红。又问，“红”就一定好吗？红眼病也红，也好吗？
　　 小冯平时说“段子”时，信手拈来，文采飞扬。此时想辩解，却一时无言以对。紧张，心理素质欠佳。
　　 詹总经理又看着门上大大的“书肆”，说，知道“书肆”是什么意思吗？古代的书店，买书卖书的场所，你在这里卖书吗？如果是，“书肆”在这里名副其实，否则，名不副实。
　　 詹总经理什么时候走的，秘书小冯都不知晓，而是一个人对着“书肆”和《似牛像猪》发呆。
　　
　　 （三）
　　 办公室调研工作被市里评为“先进单位”。“先进”的奖金还没到手，任务先到了冯秘书身上——主任安排他写“经验材料”。
　　 熬了一夜，提纲终于熬出来了。
　　 冯秘书的提纲被黄科长退回了两次，文稿又被主任斧砍了两次。这样的煎熬也就反反复复了四次，每次都是夜晚回家写，早晨交稿；每次都是头发散乱，眼睛充满血丝且干涩。对于文稿的被修改，虽然他不怎么服气，可是也没有办法，谁叫自己是下级哩。
　　 这次，冯秘书按照主任的意思，整体拆散，把原来的结构由“块块”变成“条条”，完成了第五稿，交给打字室。
　　 那晚，打字室值班的是沈美女，还有一个陌生人，看起来应该是沈美女的对象。看着冯秘书苦大仇深的样子，沈美女也悻悻的。也难怪，她今天本该是跟男朋友约会看电影的，却被冯秘书的材料搅黄了。沈美女说，我的个亲爹，请你重新抄写一遍好不好，你这纸上东一块西一片的，十多页哩，我都眼花缭乱了。她男朋友也凑过来看材料，古董级别哩，现在还有这么珍贵的手写版？不会打字？磨人哩。显得有点着急似的。
　　 冯秘书说，磨人好着哩，好事多磨嘛。这个“磨”字，本来可以用“二科文化”发挥一下子，可是，不知对方深浅，改成了“抄得太累了，我晚饭还没吃哩。”于是，趁着沈美女在电脑上改稿子的时候，冯秘书匆匆忙忙到厂门外路边小店对付一餐。
　　 也就半个小时吧，冯秘书回到打字室，值班的沈美女却唱了一出“空城计”。估计两个人还是去看电影去了。他看着修改后的打印文稿，发现沈美女并没有将结构的“块块”变成“条条”，而是把原先的小标题改了一下。冯秘书本来想发作，却有眼前一亮的感觉。改得好，小标题画龙点睛一样。于是，也收拾文稿，关灯锁门，回家了。洗漱完毕，美美地睡了一觉。
　　 第二天，冯秘书把文稿交给黄科长，眼睛看着科长的反应。很快，科长的眼睛也睁大了，回看着冯秘书。于是，冯秘书知道自己做错事了。科长什么话都没说，把电子文档拷贝过去，自己亲自在修改。科长生气就是这样，闷闷的。冯秘书坐立不安了，看着科长把文稿结构由“块块”变成“条条”，原有的小标题也随之消失。在中午下班前，科长把文稿交给了主任。冯秘书算了算，科长这一稿算第七稿了。这一稿由主任审阅后，交到了市政府办公室。冯秘书终于松了口气。
　　 但是，事情并没有结束。
　　 下午，黄科长找冯秘书谈心。大意是，秘书工作是从属性的，领导要求怎么做就要怎么做，不能按照自己的套路出牌，办公室工作是没有自我的。实际上，是对小冯没把“块块”改成“条条”的批评。冯秘书唯唯诺诺应承着，只想着赶快回家美美地睡上一觉。
　　 一个月之后，经验材料被市政府信息专刊刊登了，但冯秘书却诧异了。刊登的文稿不是科长修改过的第七稿，而是有着画龙点睛般小标题的第六稿。果然，黄科长找来了，责问冯秘书搞什么名堂。冯秘书也是目瞪口呆，百口莫辩。问题到了办公室主任那里，主任说，能够刊登就是硬道理。没有追究。
　　 黄科长好像有点不爽，冯秘书也就如坐针毡。于是，冯秘书提议到市政府办公室澄清一下，科长采纳了。到了市政府办公室调研室，一进门冯秘书就看到了一个熟悉的身影，这不是打字室沈美女的男朋友吗？冯秘书脑子飞快地转动，终于他想起了一个月前那个加班改稿的夜晚，明白那神秘的第六稿上画龙点睛的小标题是怎么回事了。
　　 后来，黄科长对冯秘书的文稿再也不轻易改动了。
　　
　　 （四）
　　 冯秘的老娘来了，在儿子家住了一个月，提出要回乡下去了。冯秘把老婆拉到一边，问怎么回事？说好了住半年的，怎么就变卦了？
　　 老婆说，你问我，我问谁去？你看看我们这个家，挤成啥样了！儿子马上要上小学了，看书的地方都没有。哪里还能再住一个老人？你再看看你当年一起分来的大学生，不是当处长就是坐在油水岗位上，大房子小车子。我算看走了眼，跟着你吃苦不说，还要受气！
　　 男人一句话，倒引出女人一肚子苦水。冯秘书本想发作，却又不知如何发。仔细想想，冯秘书在秘书二科已经七个年头了，原地踏步。
　　 女人若有所思，突然拿眼睛“痛”了男人一下，一字一顿地说：“难道这就是七－年－之－痒－？”
　　 男人也顿了一下，咀嚼着女人口里的“七年之痒”，心里刺痛。其实，女人说的“七年之痒”是近来经常吵架，是婚姻的一种特殊状态。
　　 七年之前，小冯刚刚当上秘书，就有人介绍了女朋友小童。人家说了，当秘书前途无量，你看看，现在的公司高层中就有两个是秘书出身哩。小冯也是雄心勃勃进了集团办公室。女朋友小童曾经说要门当户对，绝不找乡下人出身，经介绍人这么一说，也就没再坚持了。半年后，小冯由一个愣头青变成了肩负重任的男人，再一年就升级当爹了。小童觉得一切都自然而然的，但又觉得毫无心理准备似的。严格地说，他们还不具备条件结婚生子，因为他们还没有自己的房子，一直寄住在岳父岳母家；也没有孩子成长的地方。
　　 秘书小冯动了下心思，“借”到了一套公房，一家三口才有了真正属于自己的家。房子虽然破旧些，但是很自在；家务事虽然没有了依赖，但是小两口可以体验着天伦之乐。不过，小冯因为房子的事，耽误了一次提升的机会。小冯懊悔得摔了酒杯，小童却默默地收拾残破的碎片。
　　 一年又一年，不管小冯怎样努力，他也只能看着身边的秘书一个又一个荣升。当然，黄科长例外，不过，他是因为年龄问题，也没有太多想法的。秘书应是仕途的捷径，可是弄不好也可能因为一个小问题而彻底葬送前程。
　　 当秘书第七个年头了，这是历史上当秘书年份的上限，这是秘书们心知肚明的潜台词：再升不上去就没戏了，就“黄”了。这个黄，是双关语，暗指黄科长。得赶紧找地方平调出去。小冯由当年的毛头小伙，变成了年轻秘书眼里的“老前辈”。不甘心，却无奈。小童劝他离开秘书岗位，他的脾气起来了，踢足球的脚做了个临空抽射，对着门对着柜子。老婆吓呆了，带着儿子回娘家躲避，一个月都不肯回。
　　 七年之痒，真他妈准得奇怪。
　　 一个月后，冯秘书决定离开秘书岗位，他逃脱不了秘书的七年魔咒。他完全释怀了，去接老婆孩子回家。小童也平静了，要换一种活法，让婚姻的七年之痒见鬼去吧！