日子，一天天的更新、重叠。丰满了夏、春、秋，唯独消瘦了那一个冬季。冬，虽然比浮华少了一抹调色，却多了那一份生命的深刻，多了那一片童话世界的纯洁，一个“诗与远方”的时节。冬日美丽的阳光，是那冬去春来的希望。是呀，冬天来了，春天的日子还会远吗？
　　 早早的两场“大雪”，造就了一个童年里“数星星”的我。小时候，我被脆骨病禁锢了。晚上，喜欢静静的看明亮的月儿，看灵动的星星；白天喜欢呆呆的看轻盈盘旋的燕子，看蹦蹦跳跳的麻雀。夜里做梦，白天幻想，像一只小鸟，时而在枝头跳跃，时而又展翅飞走……惊醒时，心里涌上了一股深深的失落。
　　 读小学时，村里上学的路，只是有几百步。我拄着杖，仍然是步履蹒跚，走久了，两腿灌满了铅，知道自己不能走得太远。读初中时，离学校有两三里的路，可是自己走的路越来越短，独自上学成了天方夜谭。读中学的两年，靠家人骑自行车早晚接送。起初，父亲和哥哥准备用旧自行车，焊接一辆手摇车，为我代步。数次的拆卸、设计、焊接，车已成形。我上车用力摇动，那辆车一动不动。换了哥哥摇动，累得浑身是汗，车也没迈出一步，不如背着房子的蜗牛。十年后，买了一辆小三轮摩托车代步，从此我才有了活动的自由。
　　 二〇一二年9月26日（农历八月十一）清晨，我早早的起床洗漱、收拾，准备着精精神神的进京。虽然一夜没有怎么睡，兴致勃勃地我，没有一丝的倦意。我兴奋，不是又一次进京了；不是经三个月排练，终于登上舞台了。而是，今天要坐火车了，还是高速的动车！火车，像一只“轰鸣”的雄狮；像一条飞腾的巨龙，抛弃了一路风尘，向前方的希望驰骋。
　　 说起我乘坐的车子来，还真不少。自行车、牛车、马车、人推的太平车；摩托车、电动车、三轮车和大小的汽车。自行车，我坐得最久，现在四十多了，还没有坐过火车。
　　 现在人真多，火车站，汽车站等等，天天络绎不绝，节假日更是人满为患。那做生意、上学、办公、旅游……特别那奔波在旅途中的探亲人，坐火车回家，一路上，心里总是兴奋的紧张不安。旅客，是天南海北、行色匆匆，相对陌生，有种”相见不相逢”，但是有”同是天涯沦落人”的默默和包容。车、车站像家一样，温暖着这些或聚或散的异乡人。
　　 每次在电视上，看到那隆隆轰鸣着奔驰的火车，每次听到村里有人坐火车出门做事探亲了；心里就羡慕，还涌上了一股“跃跃欲试”的强烈欲望。在家里，一直自叹是井蛙“坐井观天”，可骨子里不服输的劲头，总想着自己一定能飞出去。所以，一直默默的等待着机会。
　　 84年秋，终于等来了机会。我刚辍学回家，父亲怕我待久了，思想、情绪颓废的发霉，带着我去三四百里外的邹平技校学习维修技术。我不由心里暗喜，这次我能去坐火车了？怯怯地问父亲：“去邹平这么远，坐火车吗？”父亲平淡地说：“平时挺聪明的，怎么想转走远路？坐火车还要去德州，转多远，还要捣车，多麻烦。从德平镇坐汽车直接去就到了。”我也知道再去德州坐车转远了，但是为坐火车——幼稚了。我没再多说，随父亲坐长途汽车去邹平了。
　　 那次火车没有坐成，遗憾，给心里暗暗打了一个小小的结。父亲、哥哥好像是看出了我的心思，说坐火车不是什么好的，是不舒服的折磨，俗话说路上的苦：“在家千日好，出门处处难！”还说“出门多遭罪多。”后来，听村里出门的朋友说，坐车是个又累又烦闷的苦差事。坐火车更苦，有座位的好点，如果坐几天几夜的火车，也是又乏又枯燥。没有座位，那就有点惨了，短途的，站着累点，几个小时就到站了。长途的，就辛苦多了，站久了，靠车厢边站着打盹，有的坐在行李上睡了。车厢里空间狭小，人声繁杂，不是小孩哭，就是大人叫，谁也想在车上占得个好地方，甚至为了一块巴掌大的地方，争吵得不可开交。朋友还说，上下火车的人太多，人不由自主地被人流的簇拥着向前走。如果身体不便的残疾人，坐火车的困难更多了。火车的站台，有两三层楼高，多层级的台阶，没有无障碍的坡路。下车的通道又长，残疾人能走，也会像走半生路的漫长，不能走的，只能让亲人朋友的背行。我听了，真被吓到了，以后再不提坐火车了。
　　 从那时起，我再出门，去济南、北京、秦皇岛，首选的交通工具是长途客车。一次次顺利的出行，让我觉得坐汽车，最方便，有了信心。还不知不觉的升起一种对坐火车的抵触，甚至对坐火车有了一种赴险的壮士行。哪怕路途遥远，哪怕一路起伏惊险，哪怕一路孤独，为了下一站的曙光，像个勇士一样的义无反顾，登车前往，观尽一路的景色向前……
　　 火车，这一机械交通的工具，给人类的发展有了显著的改变。虽然已有两百多年的历史了，引进中国来，只有一百多年，还被那位王朝的西太后誉为了“怪物”。我听老辈人相传，祖辈闯关东，无论是多么遥远，都靠自己的两条腿一步一步的“丈量”出来。也印证了那句话，脚下的路是走出来的。真是“山高人为峰，路长脚作尺！”后来父亲再闯关东时，虽然有了火车、轮船，那烧煤行驶的火车，又慢又脏又简陋，到沈阳、长春，需行走上几天几夜的。但是火车更是一座驶进驶出的城堡，给旅客有了一份御寒御险的保障，安全、温暖。大哥七一年下东北“闯关东”时，仍然没有驶速快地列车。随着改革开放后，经济发展了，火车也慢慢提速了，有了快车，特快车——直至现在有了高速的动车。
　　 知道明天（2012年9月26日）要坐高铁动车进京了，心里的异样激动，足足让我兴奋了一阵子，但是没有那部电影《坐着火车上北京》里小主人公的惊喜和向往。早年没有走出去、没有经历世事的我，也曾那么天真的向往和憧憬过。只是经过多次风雨的击打、世态的冷暖。我多了一分的成熟，多了一分的深沉；进京参加“青戏”的演出，有朋友好意的提示李凝说，你们这样和张大哥能进得去北京吗？李凝诧异地看了一眼朋友。那个朋友解释说，如果以为你们是带残疾人上访，就不容易进京。李凝说，应该没有这么大的阻碍吧！他们的话使我心里多了一层雾气的灰色，也升起了一股“探险”的冲动和兴奋。
　　 清晨六点半，出租车就来到大涧沟的排练地，接我们出发。幸好昨天已经收拾好了行囊，再没有耽误过多的时间，很轻快地上车了，善良的房东大婶，走过来，关切的对我又叮嘱了一番。见我一一点头记下，老人才微笑着招手道别。暖化的我从车子的后视镜里，看到老人依然久久的站在那里，目送着我们的汽车渐渐远去……
　　 秋情初染，秋韵渐浓。车站里那些拥挤的旅客就像是秋日里收获的果实——鲜亮而丰富。确切点儿，更像是天上飘动的云、海边涌动的浪。车站亦是旅途中的彼岸，更是你我杨帆的此岸，那未曾停下脚步的人们，亦是成了车站的匆匆过客。
　　 走进火车站，耳边想起来那首“站台”，我的遗憾，不再存在，我的期盼不再等待，我的心不再等待，出发的澎湃，留下了无憾的情怀！那颗一直惴惴不安的心，安静下来。
　　 济南火车站，是具有百年历史的老站，初期多受日德外患的侵扰，建国后，重获了新生。又经1994年的重新修建，形成了有现代规模的交通枢纽。车站的候车大厅分别在一、二层楼。二楼是普快的候车大厅，高速动车的候车大厅是一楼。忽然，我从涌动的人流中，发现了几个异样的身影——外国人。几番“费力”的交流，才知道这几个（男女）年轻人，是法国的中学生，来中国旅游并学习中国的菜肴烹饪。后来发现。我们不仅是同列动车的旅客，还能够“一路相伴左右”。一路上，三个活泼可爱的法国女孩，像几只灵动的小鸟一样，不停的欢悦嬉笑，使得那欢乐的气氛溢满了整个车厢。
　　 两小时后，快车驶进北京南站，旅客潮水一样涌出了车厢，又像潮水一样的退去。我们去【798】艺术区，在南站里直接转乘了地铁。这几十年的汽车颠簸，火车的舒适，给我涌起了一股小小的幸福享受，坐地铁又增加了一种的别样的舒适感。也许我的路，注定崎岖坎坷，也许是一次的乐极生悲！在地铁的2号线转4号线时，安斌把我的轮椅推上了阶梯式的电梯，在上面的出口处，轮椅的小车轮横卡在了电梯的接口缝隙里，不断涌上来的人流，把我和轮椅一下子抛出了老远，毫无防备的我，整个人像抛物一样抛出去，头朝下，重重的摔在了三四米外的地板上。当时摔懵的我，急忙坐起来，在地板上久久的呆坐着，一时间说不出话来；众人七言八语的询问声，我全然不知在说些什么。一阵阵的疼痛，不由我猛地抬起手来，按在脑袋的痛处，轻轻的揉摸着，脑部的左侧竟然鼓起了一个包来。静静的过了许久，我发现只是头摔得很疼，身体并没有什么大碍。大家见我安然无恙，才像从惊恐里醒过来似的，深深地呼出了一口气。我这么重重地一摔，吓坏了所有的人，包括自己。我想最怕的应该是导演李凝，如果我，真摔出了闪失，在“青戏节”上的那一场戏，就真的“无戏”了。
　　 在北京，遭遇了那一次“历险”记，地铁就給我的心里留下了一份深深的余悸。在香港再次坐地铁时，虽然心里发憷，还是硬着头皮又坐了一次地铁。不想香港的地铁，却给了我一种温馨的安慰，像极了南方的天气，温馨、湿润；像极了南方的草坪，蓬勃、清新。
　　 “历险”过后，我的旅途平安了。无论是坐火车，汽车和轮船，无论去北上广深，还是去江南水乡、云贵高原。都是一路顺风！脚下的路，也是越走越坚定、越走越平坦。一路上：欣赏着江南水乡的风韵、云贵高原的悠远，品味着岭南盛唐的荔枝甘甜，承载着故乡“一山一水和一人”的蕴美。我那一列有轨有限的生命列车，装载着生命的金色之光，勇敢，执着的向前驶去……