夏日归故乡，见山弯田野草浓树绿，蝉沸虫唱；水田绿波，稻花飘香；山坡沃土，玉米猛长，初伏扬花吐须，随之灌浆圆棒。
　　 玉米，称谓繁多，棒子、包谷、包粟、玉茭、苞米、珍珠米、苞芦等，不可言尽。甚爱一种称谓：“玉蜀黍”，读来仿佛如玉在手，一阵清爽。故乡人称玉米为“苞谷”，无论青黄老熟，皆谓此名。
　　 曾读魏晋南北朝时期的《齐民要术》，却并未有关玉米的种植，可见玉米在华夏的历史应该不算久远。后来在一本科普读物了解：玉米最先产于墨西哥，进入中国大约在十六世纪，推算开去，应在明朝。因其基因变化与产量颇高，且有丰富的营养价值，所以我国已广泛种植，列为主食之一。
　　 有一年去东北四平（号称玉米之都），见过有人专为玉米写过一首赋，有几言句子，挺有意思：“铁杆庄稼，农民摇钱之树；叶硕杆粗，浑身上下是宝。雌雄同体，无需游蜂授粉；生长期短，恋光乐润喜肥。籽粒金黄，脱水耐贮；益智减肥，营养丰富。”把玉米的形态与功用，写得形象生动，言语中透着无限的喜爱。
　　 蜀中种玉米，多在清明前后。此时春至三月，草花乱树，红盛绿茂；田野山村，莺歌燕舞；油菜谢花，满结菜荚；小麦灌浆，墨绿挺拔。家中取一竹杆，沿麦行或油菜行，轻轻推压麦苗与油菜，露出行垄。取小锄，先除乱草，平细土块，再沿行垄掏浅窝，步幅定稀疏。取玉米种三四粒，抛入土窝，再担粪水，均匀浇透，盖上土，几日之后，当见麦田或油菜行新绿而出，几片黄绿的嫩叶，欲现而羞。
　　 曾记妻子故乡山城的乡下，种玉米在惊蛰之后。山坡向阳处寻一块土地，掏土成厢，浇水浸透，铺农家杂肥，平厢划宽窄约十厘米见方的泥块，如豆腐块状，三五粒玉米，轻轻摁入土块之中，再盖薄膜。七八日后，玉米发芽，黄绿一片，先两叶，后四五叶。寻阳光充足之日，连土带苗，移栽于麦行或山坡之中，于是玉米便能迅速生长。
　　 旧时常听老人说：“农历三月间，淘菜跪河岸。”农历三月，小麦油菜谢花结籽，玉米下地，乡下虽风景嫣然，但庄稼青的未成，黄者未熟，家中无余粮之时，只能仅与菜叶充饥。儿时不知何为“青黄不接”，吃几日菜汤饭，方才明白其意。
　　 曾记得大姑和父亲讲起一段辛酸的故事，既可乐，又忍泪——
　　 六十年代中期，父亲十岁有余，小叔不过三五，正值灾荒之年，孩子又处于生长期，然却缺粮断炊，家中少见白汤，人人面黄肌瘦。
　　 时值盛夏，村中分嫩玉米几根，爷爷领来，兴奋而叹：“今日一家可吃顿饱饭!”于是家中老小，喜笑颜开——婆婆双眉舒展，刷米缸底部，得米数粒；父亲激动，刮皮剥籽；大姑积极，洗锅涮灶；小姑精神抖擞，烧火添柴；小叔房前屋后，不知所然。一家人沉浸在那锅玉米稀饭的快乐之中。及至饭好，爷爷连锅带饭端至屋檐，欲待其凉，便可享受。不想此时家中一老母鸡，趁人不备，飞上锅沿，只听“哐铛”一声，锅翻饭洒，全家一时惊愕——爷爷大骂；婆婆埋怨；大姑茫然；小姑流泪；最喜小叔，寻一竹棍，见鸡便追，恶言相向。一时间啼哭叫骂，鸡飞狗跳……婆婆于地下寻起玉米粒，然家中再无大米，一锅稀饭，最后以清水复煮玉米粒告终。
　　 玉米喜雨水，爱光照。春末夏初，几次大雨，玉米拔节吐须，叶长而墨绿，叶尖低垂，带羞含笑。于是山坡至山弯，密密层层，一片青绿。北方夏日称大片的玉米与高粱地为“青纱帐”。记得年少读过郭小川的诗《青纱帐——甘蔗林》：
　　 “我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地布满浓阴，
　　 那随风摆动的长叶啊，也一样地鸣奏嘹亮的琴音；
　　 我们的青纱帐哟，跟甘蔗林一样地脉脉情深，
　　 那载着阳光的露珠啊，也一样地照亮大地的清晨……”
　　 曾记初夏清晨，父母总爱劳作在那绿绿的青纱林。母亲取铁锹沿玉米根掏窝，再施小匙化肥，父亲担水，沿每株玉米浇灌，一株两株，从不落下。及至高阳普照，但见父母汗流浃背，衣衫尽湿。劳作之余，回望田野，青绿之苗，熠熠生辉。
　　 仲夏之时，玉米棒子圆鼓，静伏于茎杆之上，如美妇负婴，着绿裙，体修长，有窈窕之姿。时常随婆婆去地里，专选又长又大的玉米，掰下几个，归家来，去其青皮，但见黄白如玉的籽，晶莹透光，一股清香。
　　 儿时夏日，最怕灶前烧火做饭，烟熏火热，甚难忍受。唯有嫩玉米时，兄弟争着入灶门前。先于屋前折黄荆树条，长约两尺，沿玉米棒一端穿入，灶前烧火，置玉米棒于灶堂两边，一边观火，一边转动玉米，见玉米粒由黄白转金色，带焦味时取出，迅速剥下几粒，丢入口中，伸舌缩颈，一股甜香。有时性急，灰不净去，俯首便啃，一边“嗯嗯”吱声，一边赞叹“好香”！待玉米吃完，满脸玉米壳，一嘴黑灰，父母见状，瞪目便骂：“班房里放出来的饿痨鬼一样！”
　　 玉米成熟，总在处暑之后。旧时常听父亲言道：“人到处暑吃饱饭。”此时节，玉米茎杆泛黄，棒子皮由青变黄，松散，红须脱落，金粒微露，满口金牙，笑逐颜开。
　　 于是山村农人，早出晚归，一担担金黄的玉米棒，晾晒于房前屋后的地坝之中。有时雨频，父母便连壳带籽收回家中，瓦房檐上用竹篾挽成绳索，一串串玉米便整齐地挂晾其上，进出门庭，当见一片金色。尤其初秋的夜晚，山村凉风袭人。一家人围坐在房顶之上，取晾晒的玉米棒，一边剥玉米粒，一边赏月闲谈。当此时，月华初上，皎洁如水，听父亲讲聊斋奇遇，山鬼狐神，常至月落鸡鸣。
　　 当山村响起“炒苞谷花”的吆喝时，其时已近腊月。儿时每听如此吆喝，便急切地央求母亲，装上干玉米，带上二斤柴火，两三毛零钱，带着弟弟，飞也似的跑向村口。旧时最喜爆米花的味道，咬一口，绵软微甜，是一年中最馋人的零食，所以至今记忆犹新。
　　 玉米磨面，色黄而粒粗，烙成馍馍，有糙糠之感，不复麦面爽滑绵软，儿时多不爱吃。后来，常听父亲讲起吃玉米稀饭那啼笑皆非之事，才深知五谷皆珍，农人不易。于是常常谨记：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”故人生当勤，勤者不匮。
　　 诚然如是。
　　 （2020年7月11日于金犀庭苑）