七月的雨
　　
　　 “南京犀浦道，四月熟黄梅。
　　 湛湛长江去，冥冥细雨来。”
　　 今年雨多，江南洪水泛滥。西安也是阴雨绵绵，入七月以来，天时晴时雨，雨时缓时急，似乎泡在了水里，连心情都是潮湿的，能拧出水。夜里，听雨打在棚上的叮咚声入眠。白天，仰望灰色的天空，任雨淅淅沥沥淋湿衣肩。
　　 傍晚，起风了，一时间，东边的乌云翻滚着又漫了上来，天黑沉下去，雨要来了。一滴，两滴，三滴……噼噼啪啪，雨追着人跑，人牵着狗跑（我在遛狗），不一会，暴雨如幕，屋檐口落下白花花的雨帘，我躲在檐下，看着地面上纷纷的跳珠，看着马路上急急的湍流，寒意袭来，忘却了这还是七月流火的盛夏。一阵白雨过后，十字街头宛如变幻的万花筒，玻璃窗上滑落着一道道明暗的水痕，满街游走的红红绿绿的伞，落在地上的梧桐树的黄叶，积水如镜，倒映出五光十色的霓虹灯影，所有的色彩都融化在水淋淋之中，似流动的油墨，斑斑驳驳，影影绰绰，如梦似幻。
　　 昨夜的雨不知什么时候停的，清晨，踩着松软的草地上，看野蔷薇花瓣上雨珠晶莹得折射出七彩的阳光，蓝天白云，天空洗过般洁净透亮，阳光格外刺眼，我嗅到泥土的清香，腐朽的味道和生命的气息杂混在一起，清澈肺腑。
　　 雨，便是一处景致。我便想起了南宋赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，便是一种闲情。比如，残荷听雨。比如，去读，写在戴望舒笔下的撑着油纸伞的姑娘，一个丁香一样地，结着愁怨的姑娘，独自，彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷……细雨，芬芳的丁香，油纸伞，颓圮的篱墙，一个女子走过……雨，便多情的让人惆怅了。
　　 窗外，又是落雨的声音，风扫着窗帘，雨大了……
　　
　　 今晚月色真美，风也温柔
　　
　　 夏目漱石曾把”Iloveyou”翻译成”今夜月色真美”。
　　 哪如何翻译”Iloveyoutoo”呢？
　　 “风也温柔”​。
　　 西方人很直率，东方人很含蓄，含蓄却又情调，如月，如风。其实，古来男女之情，多喻以风月，比如卖笑的青楼柳巷调情的勾当。清之孔尚任《桃花扇•传歌》：“妾身姓李，表字贞丽，烟花妙部，风月名班。”前蜀之韦庄《多情》诗：“一生风月供惆怅，到处烟花恨别离。”
　　 这种解释，虽是“风月”的正解，却彻底毁了夏目漱石对爱情的诠释之美，如焚琴煮鹤背山造屋。
　　 那年，曾游西湖，与湖心岛见一颓石，上刻“虫二”两字，乾隆的手书，是重新涂了红漆的。猜猜看，说是“风月无边”，琢磨，这字谜也是巧妙。倒也应了苏轼的诗句《饮湖上初晴后雨》：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
　　 风的柔曼，月的皎洁，西子如风，西子如月。今晚月色真美，风也温柔，月光下，风吹动着你的秀发，一切都暧昧了起来……
　　
　　 落红
　　
　　 龚自珍身后留下诗作《己亥杂诗》三百余首，其五：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”
　　 豪情也罢，柔情也罢，读之，总让人心酸。落叶秋风，满眼萧瑟。这是他辞官而作，48岁辞官南归，次年卒于江苏丹阳云阳书院。
　　 我喜欢龚自珍，喜欢读他的诗作。如他自己论诗时说的那样：“诗与人为一，人外无诗，诗外无人”（《书汤海秋诗集后》）
　　 激扬文字，却冷落下场。面对朝廷腐败，国土沦丧，民族危亡，他仰天一叹：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”（己亥杂诗其二百二十）
　　 爱国之情溢于言表。如今，不缺诗人，而缺这样直摅胸臆的诗人。不缺诗，而缺“风雷”之轰鸣，挟风带雨来横扫这沉闷的萎靡之气。不谈佛的色空，不论道的隐逸，不去卿卿我我呻吟着做儿女离情之悲状，不去写“亲朋无一字，老病有孤舟”的无望和无奈。所以，我喜欢读龚自珍。这是男人的诗。
　　
　　 生命没有标准答案
　　
　　 没有人告诉你该怎样活着，但生命之轨却早已铺好。
　　 看到了三浦春马自杀消息后，我也想到一句话：每个人生下来都是“原创”，长着长着就成了“赝品”。
　　 一个帅得让人忘记呼吸的帅小伙，一个日本影视演员，当红的明星。他的死，据说因为“抑郁”。他曾在日记里写“好想死”，不久，便结束了自己的生命。我想，他只是不想这样活着。他从两年前便开始酗酒，酒量令人震惊，甚至有点自暴自弃。当大家羡慕他的“活”的时候，他却厌倦了自己的“活”。或许，他是对的。
　　 余华在《活着》这本书的自序里这么说：生活属于每个人自己的感受，不属于任何人的看法。
　　 其实很难。
　　 “美嘉，人死之后会变成什么样呢？”
　　 “当然是去天国了。”
　　 “我想变成天空，如果变成天空、就永远能看见美嘉。”
　　 这是三浦春马主演《恋空》电影里的一段台词。
　　 爱情，天空，还有这句台词，真的好美。只差一道耀眼的流星划过。
　　 “她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”不知怎的，我却想起了茨威格在他的传记文学《断头王后》里写玛丽的这句话。最终，三十岁的三浦春马，似一道耀眼的流星划过了天空，只是陨落。
　　 为什么？不为什么，因为，生命没有标准答案。
　　 月光洒满了窗户，我想关了灯，坐下来沉默一会……为活着的我和死去的他。我燃起一支烟……
　　
　　 2020。07。19