七月的风，失去了往日的温柔；七月的雨，再无了过去的诗意；七月的伤，哪怕梦里都会被疼醒。
　　 今年，是最艰巨，最特别的一年，史上最长的寒假与最短的暑假同时上场。黑色的天，灰色的云似乎还在2020年初挥不去，蓝色的天，白色的云已携着希望的光款款而来。这么奇特的天气在暑假到来之前，已经屡见不鲜。
　　 自从放假后，持续不退的高温又将假期绑在了家里。每天躲在空调房里，就像躲在壳里的乌龟，怯生生地不敢出来，害怕被恶毒的太阳夺去白晰的肤色。
　　 其实，没有了白的皮肤，又有什么可怕的？没有了健康的躯体，那才是这世上最可怕的事情。
　　 短短的一个月内，我再一次尝到了“天人永隔，生死两茫茫”的痛楚。那些被哭声疼醒的夜里，总有一些穿白衣的人影在眼前晃动。令我比较奇怪的是：在这些凄怆的夜里，总有母亲亲切的身影存在，仿佛她不曾离开过。尽管我不断地暗示自己：这一次提前离开的大哥，只不过去了另一个世界，他会以另一种方式接近自己的亲人。可是，一想到以后再也没有机会听他唤一句“妹”了，心里还是酸酸的。
　　 被病魔折磨了一年多的他，直至食不下咽，夜不能寐，瘦成了衣架子，才带着一身的不舍与不甘离开了这个世间。弥留之际的他，缓缓地咽下了最后一口气，耳边却还回荡着妻女的哭声。看着撕心裂肺的离别场面，我真的不敢相信：大哥就这么走了？
　　 还没等到端午节，还来不及再吃一次粽子，还来不及看到一对女儿成家……太多的不舍，太多的遗憾，终究只能一一放开了。
　　 自从大哥撒手人寰后，父亲再次成了风中摇曳的叶子，随时都有可能从枝头掉落。看着一群白发人送走黑发人，我不禁暗自垂泪。这场面太过伤感，容易叫人心碎。
　　 再次失去亲人的痛，被随之而来的期末冲淡。全身心地投入到工作中，不论白天与黑夜，直到累得无力去痛，无时间去想，直到这份痛慢慢地减退。
　　 “风中飘叶”，再也不会更新朋友圈了，蓝色的画面里，再也不会有生活中的花絮出现了。想到以后再也不能悄悄地关注大哥的一举一动了，我的心又开始隐隐作痛了。
　　 那些渐行渐远的童年里，因为有了“阿兄”这个名词的存在，而变得很实在。安全感就是这么来的，每次回家时，大哥总会豪气十足地说：妹，谁欺负你就告诉大哥，我会让他好看！
　　 大哥向来说到做到，一旦我们几个小妹在学校受人欺负了，他就会找对方理论，直到对方低头认错道歉。在我印象中，有一件事情，我至今还记得清清楚楚。那是有关大姐的事。
　　 读小学时，我跟大姐睡一张床。每天晚上，她都会跟我讲在学校发生的事。那时候，她应该是跟大哥一样，都上初中了。
　　 大姐说，她有一次被班里的男生欺负，趴在桌子上伤心地哭着。刚好，大哥经过她们教室，便走进去询问。大姐说自己被人欺负了。大哥很生气，便狠狠地教训了那些男生。大姐说，当别人向她道歉时，她心里别提有多得意了，真为有一个这么能干的大哥而自豪。
　　 “说者无心，听者有意。”听到大姐这么开心的样子，我心里便偷偷地许愿：什么时候也让大哥这么帮我一回！我要让大家都知道：我有一个特厉害的哥。
　　 没想到，我的心愿还真实现了。等我也上了初中后，同班的几个男生跟大哥关系不错，从不欺负我，让我顺利地度过了初一。到了初二后，有个男同学，上晚自修时经常找我说话，我不理，他就动手打我，（其实，也就拍了一下手臂）。男生的力气比较大，我的手臂被拍了几次就乌青了。
　　 后来，有一次跟大哥闲聊时，无意中提到这事，大哥听到后，竟然不动声地叫人修理了那个男生。当他当面跟我道歉时，我还有些莫名其妙，直到很久以后，我才知道了事情的真相。可惜，我一直没有机会跟大哥说声“谢谢”了，想必他早已忘记了这些鸡毛蒜皮的小事。想必大哥也不会知道，我们几个小妹一直以来，都是把他当偶像一般供着的。
　　 七月的天，哪怕云是白的，天是蓝的，在我的心里，都是灰沉沉的。每抬一起头，我都会想起大哥一个人孤独地走在海边的情景。我所无法知晓的是：当一个人被死神宣布死期后，他的心里会作何感想？是珍惜余后的每一天，珍惜身边的每一个人，还是痛痛快快地为自己活一回？任性一回？
　　 就让那些无法找到答案的问题都随着漂流瓶漂走吧！以后的日子里，我想，我会更加珍惜活着的每一天，珍惜身边的每一个亲人，尽自己的责任与义务，过好自己的人生的。