这是你走之后的第二个雨季。有人说时间是味良药，会让一切都淡化，会抚平一切，可是就有那么一种痴人，记忆不会消失，反而像陈年老酒一样浓烈香醇，要忘记你却需要一生的时间。你是不喜欢下雨天的，而我特别喜欢。夏天，所有的记忆都是绿的，包括那天经过伞下的雨。和我，停泊在一枚绿叶身边的姿势。打开一片并肩的气息，吻住季节，从此，一段等候，住进心里，我被这场雨拴在小楼，等你策马归来，为我开启。
　　 而我一直栖息在小楼，抵抗风雨，从摇曳的窗纱上，满采之子于归，装填单薄的相思。有人说窗纱都破了，换了吧，我说不用。因为这是我们来到这儿第一个周日，你亲自在这儿叫人安装的。记得周一上班时，你高兴地对我说，看咱们安了双层玻璃，还有纱窗。现在，屋里屋外，都能瞥见你的影子，这摇曳的窗纱是你挥舞的手势。
　　 还记得我吗，那个不服朝廷的孩子，此刻，正从风雨之前的凉风中，返回你的笑容，固执的守卫，你那间禁闭的房门。常常从院中的小池里摘取一杯又一杯的荷塘月色，在沧桑的人生表面与你对饮，生怕，我的灵魂从你的指缝里掉队，误入寂莫的渡口，错过你又回来的每一刻。
　　 没有你的日子，从繁忙的工作到落单的黄昏，我背囊里的足印，从你栽种的春江花月走到了此时无声。我带着你布施的余温，与一株土生土长的小草，在楼前的阳光下争抢养分，争抢你预埋在小楼水月的阵阵笑声。提笔写下《采桑子》“红尘羁旅堪相忆，眼前水帘，暗了青天，你在隔壁耕耘忙。冷雨敲窗回头看，过往青莲，亮了人间，坐等西墙腊梅香。”当沧海桑田，世事变幻，我们内心深处的伤痛与温暖会在特殊时间被释放出，才发现，我们一直站立在原地，是时光，经过了我们。即便现实沉重，这样的相思终究无果，但是内心无比敏感，却愿意一遍遍地怀想，怀想昨夜星辰昨夜风，怀想昨天的雨和雨中的你，怀想雨中那场可以拯救灵魂，拯救无望人生的心有灵犀的美丽相逢。似乎，我还在你的身边，听到你温润的语声像夏日的细雨滋润着静谧的林间。
　　 今夜有雨，我把自己浸泡在你的抑扬顿挫里，等待着你的语声从一首绝句的韵脚边响起，把我鬓角渐白的流浪，批改成，朗朗的笑声，批改成激扬文字的青春。
　　
　　 我站在摇曳的窗纱前，看着这纱载着你的近，泊着你的远。