一
　　 腊月二十一晚，老张刚刚吃过饭，还没有来得及洗涮，放在茶几上的手机就“嗡嗡嗡”地响了起来。自从小外孙九个月前回来，老张的电话就没有了铃声，白天是震动，晚上是静音，怕影响了外孙睡觉。天大地大，孙子最大，老伴说。
　　 是姑娘心怡发来的微信视频通话：
　　 “爸，你们吃过没有？”视频中姑娘神情有些疲惫。
　　 “吃过了。你呢？”老张随口应着。
　　 “我刚下班。等大明回来一起去吃点饭就去机场，大概明天上午十一点左右到家。你来接一下我好吗？”姑娘在滨海市中石油销售公司工作。大明是女婿，在滨海市地铁公司上班。
　　 “知道了。”
　　 “我妈怎么不接电话？”姑娘又问。平时这个时候是心怡他们和儿子视频的时间。
　　 “哄你家‘神兽’睡觉呢。”老张说。
　　 “噢，那我等会再打吧。我先挂了。再见，爸。”
　　 从姑娘上大学开始，老张和姑娘通话一直这样简洁，和她妈两人通话，却总是叽叽喳喳地说不完。
　　 说起姑娘来，老张总是心里不怎么舒服。上中学时，跟着自己满世界跑，只是中学就上了三个地方，四所学校，自己上班忙，也没有多少时间管，学习就不怎么样，好不容易上个大学，毕业后又不安心，总是想到有海的地方去工作，折腾了好几回，才在滨海市安稳下来。前年元月，已二十八岁的姑娘，终于和同样在滨海打拼的大明修成正果，老张的心里也算是安稳了些。去年四月生了小孩，刚刚满月就带着孩子回了老张他们所在的这个西北内陆小城市，产假结束后把孩子直接扔给老张老俩口就走了，还理直气壮地说：“现在那个孩子不是姥爷姥姥带的？”
　　 在姑娘的学习、工作和婚姻上，老张和所有的父母一样，费了不少心，可姑娘固执己见，总是不声不响地按自己的想法处理。刚大学毕业那一阵，老张还喜欢给姑娘讲道理，可姑娘大了，有自己想法，说的不重，姑娘就笑眯眯地不吱声，说的重了，就三五天嘟囔个嘴还躲着老张，后来也就释然了。只是在这个过程中，养成的说话简单直接的方式却没有变。
　　
　　 二
　　 心怡上午十一点多就回来了。
　　 凌晨两点从滨海登机，到太原转了一次，上午八点多才到省城，又转联乘，才到家。这么着急回来，不只是夜班飞机机票便宜，更多的是为了赶时间，至少比坐火车要早到十几个小时。许是母子连心吧，心怡一进门，小家伙就目不转睛地盯着看，四个多月没有抱过，只是有时间的时候通过微信视频逗一会，可看了不到半分钟，就扑进心怡的怀里，还破天荒地含糊不清的“妈妈、妈妈”叫着，惹的心怡又是笑又是哭，老伴老秦说：“教他怎么也不说，原来在这里等着呢。”
　　 简单吃过午饭后，老秦对老张说：“你去买些过年的东西吧，马上过年了，什么也没有准备。我和心怡看着孩子，顺便把肉卤了。”平时，这些事情老张是从来不管的，上班时东跑西颠，没有时间。因病退休后，老秦又不让干，偶然做些什么，老秦总是挑三拣四，做饭嫌咸淡不适，拖地嫌走马观花，所以老张就索性不干，天天饭来伸手。直到外孙进家，才在老秦的指导下干一些应急家务，也是迫不得已。
　　 老秦反复叮咛了几遍，买什么，买多少，去那买，怎么比较，末了还不放心地说：“外面闹疫情呢。不要多耽误，快去快回。”老张才出门。
　　 外面转了一圈，老张感觉不怎么对劲，行人都是步履匆匆的，平日那些扎堆聊天晒太阳的人少了许多，好多人都开始戴口罩，话里话外都在说疫情的事情，老张才感觉事态和自己想的有些不一样。这些天很少出门，偶尔在电视新闻和手机中看到报道，以为武汉离自己所处的这个西北内陆小城很远，就没有当回事儿。看到这些情形，心里就有些懊恼，急急忙忙地又去了药店，想买些消毒用品和防护用品，可跑了好几家都被告知断货物。就越发不安了。
　　
　　 三
　　 回来后的老张干脆找出新闻台，把近期能看的新闻回看了一遍，又打开手机检索，才发现事态比自己想像的要严重许多：中央已派出工作组，武汉的疑似病例急剧上升早已破千，其它省份已发现感染病例……老张就有些懊恼了，感觉自己大意了，“汶川”地震时，他在离汶川直线距离不过一百公里的陇东市，这些亲身经历的事情告诉他：当国家就一个具体问题派出专项工作组时，意味着事情已引起了中央高层注意的地步。老秦说：“孩子睡觉，你把电视声音开这么大干吗？别吵着她们娘俩。”
　　 “我看疫情通报呢。”
　　 “你拉倒吧。一个脑溢血病人，你看管什么用？武汉离我们远着呢。”
　　 “现在已确定人传人了，现在是春节前夕，是人员流动量最大的时候。”老张有些不满。
　　 “你管好自己就行了。少出家门，多帮我干家务，我不相信病毒能飞到家里来。”老秦说着，转身准备进厨房做饭。
　　 正说着，心怡红着眼睛从卧室出来了。
　　 “你不陪娃睡觉，怎么了。”老秦问。
　　 心怡说：“单位来电话了，副站以上管理人员一律终止各类休假，后天全部到岗。”
　　 因为去年休产假，心怡没有修成探亲假。计划了好久。想了好多办法，才把假期调整到春节，就这样，大年初五就得回去。可现在刚刚进门还不到十个小时，就催着回去，心里肯定不舒服。
　　 “为什么不让休了？”
　　 “说的疫情原因，总公司的要求。”
　　 “回就回呗。不放心你的孩子你就带回去。”老秦笑着说。
　　 “我不回。一个破副站长，我早就干烦了，涨工资要让，干活要抢，挨批评要忍。大不了不干，还能把我给开除了。”心怡的眼泪一下出来了。
　　 老张向老秦挤了挤眼，老秦转身去了厨房，心怡象孩子一样，坐在沙发上大哭起来，而老张则悄悄地进去陪孙子睡觉去了。
　　 吃过晚饭，心怡说：“我还是回吧。”
　　 “刚刚定了晚上三点的机票，只是要到省城去做飞机。”心怡又说。
　　 老秦叹息：“早知道这样，就不回来，来回机票要几千块。”说着帮助心怡去收拾行李。老张说：“我送你去机场。”
　　 “你那个身体能行吗？叫个出租吧？”老秦说。
　　 “不用你们操心，我叫了网约车。”心怡道。
　　 姑娘回去的第二天，武汉封城，全国各地相继提升防疫等级。
　　
　　 五
　　 电话刚刚接通，心怡就哭了个一塌糊涂：“爸，大明被隔离了。”
　　 “别着急，慢慢说。怎么回事？”
　　 原来，一个从武汉回来的客人，在确症前，几乎坐遍了滨海市地铁的所有线路，而在地铁公司上班的女婿大明，是名安检，是直接接触者。
　　 “有过接触不一定就传染，隔离是必需的。但是不要紧张，安心等结果出来，现在注意的是你，家里的消毒要坚持，上班的时候更不能马虎，不只是要管好自己和员工，还要加强顾客的防护。”老秦抢过电话。
　　 “嗯，我们的班也没有办法上了，站务人员全部到一线，推行无接触加油，不允许顾客下车，工作量大了好多，忙不过来了。”心怡抽搐着。
　　 “不管出现什么样的情况，你既然选择了回去上班，就要对你的工作负责。这不是你个人的事情，大事面前一定要是非分明。”老张说。
　　 而老张没有说的是，他们这里也发现了一例疑似病例。
　　
　　 六
　　 老秦开始整夜整夜地睡不着了。
　　 自从外孙进门，老秦的主要任务就是看外孙，孙子醒，她就起来，孙子睡了，她就陪着。可自从女婿被隔离以后，孙子睡了，她就开始发呆，心怡不上班的时候，娘俩就发视频，似乎有说不完的话。老张也是，常常半夜就醒来，醒来了，就悄悄地去隔壁卧室看看外孙，看到老伴没有睡，就轻轻问一声：“怎么不睡？”
　　 老秦说：“刚醒来。”
　　 老张就叹息一声，回自己卧室去，可门对门的卧室，总是听到老秦的窸窸窣窣地声音。儿行千里娘担忧呀，父亲也一样。
　　 大年初三，老张所在的小区开始出入检测。
　　
　　 七
　　 大明的隔离解除了，一家人总算是松了一口气。
　　 可不安的消息还是让人不安：一天天上升的各种数据，大年初十，心怡的电话又来了：“爸，思思不在了。”
　　 老张一楞：“那个思思？”
　　 “就是我那个高中同学，上医学院那个。我结婚时的那个伴娘。”
　　 老张其实早在新闻上看见了，只是不想影响女儿的心情，所以故意装糊涂。
　　 “嗯。我们同学圈里都在说她的事情。”
　　 “可惜了。你们还好吧？”老张有意转移话题。
　　 “我要回家。”心怡哽咽着。
　　 “那你为什么要回去？”
　　 “……”
　　 “孩子，你现在不是爸爸妈妈身边的小孩了，你不止是妻子，站长，还是母亲。假如，你的孩子遇到了危险，你会不管自己走吗？”
　　 “爸，我知道。我只是心里难受。最近，打电话她总是不接，偶尔回信息只是说忙。五天前，她还发了一个穿隔离服，打胜利手势的照片。”
　　 老张把电话递给在一旁眼巴巴看着的老秦，抱起了孙子，两行清泪无声地流了下来。而一旁的电话中，母女两个已凄不成声。
　　
　　 八
　　 晚上一点多，正在上班的心怡给老张发了一张图片，戴着口罩，穿着红黄相间的工作服，也比画着胜利的手势。老张回了个笑脸，又把早已准备好的“入党申请书”，分别发给了心怡和大明。又写了一句：”我是八六年入党的党员，那年我二十二岁。”
　　 心怡则回了一句“爸，我回来上班时就交了，还是第三次递交。
　　 老张欣慰地笑了。
　　 早上，老张站在窗前向外看着，不知不觉地，窗外的柳枝似乎更加柔软了，已泛出了若隐若现的黛色，鼓鼓囊囊的新芽已悄悄地挂满了。
　　
　　 （定稿于2020年三月十七日夜三时）