一
　　 在村庄里，我不如牛。一头健壮的老牛能做很多事，养活一大家子人。我不行，除了消耗一点粮食外，再无其他做为。
　　 这让我不觉生出一种自卑感来。我经常盯着牛看，硕大的脑袋，好像隐藏着一山的智慧，四只蹄子健壮有力，使它的整个身躯看起来稳当踏实。再看看我，两条腿细长纤弱，走起路来摇摇晃晃，如果晃动的幅度再大一点，我便会一头栽倒在一坨牛粪或是一滩污水中。这就决定了一个事实：在大地之上，我的行走不如牛稳健踏实，牛走过一步会把蹄印深深地刻在泥土上，我只能留下浅浅的一痕。
　　 身体上比不了牛，只好在思想上下功夫。我常想，在这方面我是强于牛的。你看，我在牛的鼻子上钻一个孔，穿一条绳子，这样就把牛牢牢地牵在手里了，它干什么都得听我的。我把自己的房子修得富丽堂皇，温暖舒适，故意让牛圈破烂阴冷，让它睡觉吃草都站在自己的粪便之上。我的房子能挡住强硬的风，能遮住冰冷的雨，牛只能住在阴冷的牛圈中沐风栉雨。但后来我发现，我一旦离开温暖舒适的房子，便又比不上牛了。牛站在一场刺骨的黄风中稳如泰山，半闭着眼睛，仿佛是一种享受，我却早已将身躯蜷缩到黄土坎子下。多少漫长寒冷的冬夜，我围在炉子旁煮茶吃馍，让牛独自面对冷寂。此时牛在干什么，在想什么？它抬头看看天空，或是侧耳倾听风声，冥想一件又一件大事。
　　 牛有什么大事可想？它满脑子的事情无非就是如何吃到山头上的一丛青草，或是在耕地的时候如何绕过一块坚硬的石头。在有些事情上，牛比我专一。比如观望一丛草，我能做到的是看清它的枝叶，分清它的形状，记住它的名字。牛不一样，它善于观望青草的时光，啥时候发芽，啥时候长叶，啥时候开花，这些牛都一清二楚。我以为看清了草的形状就是弄懂了它的道理，到头来发现我弄懂的仅仅是人的道理。牛与草有深入的交流，有几件事可以作为证据：我经常赶着我的牛出山入地，它往常时候经过一株草的时候视若无睹，却偏偏在草籽饱满的季节里停步不前，任我怎样鞭打都奈何不了它。吃在肚子里的青草消化一夜，牛把它变成粪便拉在长草的地方。这样的结果是，它每年都能吃到比前一年更加茂盛的青草，也比我长得强壮，比我能经受风雨。我常常会因为误食一种野草而腹泻拉稀，牛从来没有出现过这种情况，哪些草能吃，哪些草不能吃，它都记在心里。牛比我懂草木的道理：从大地中吸取营养，经过一个轮回又悉树还给泥土。我只想获取，没想过返还自己任何一样东西，就连一坨大粪也要拉在大田中，让它给我长庄稼。
　　 我觉得自己是个聪明的人，常常让牛替我想事情。比如，如何耕熟一亩三分地，如何拉走留在麦地里的半垛草……通往田间地头的几条路，牛走得比我熟悉，我经常跟在牛的屁股后面，心安理得做一个追随者。牛把我在村庄里的路都走完了，事都做完了，我就变成一个闲人，闲下来便要琢磨如何让牛给我办更多的事。这样的情况经历很多年，在我的心里形成一种潜意识，认为牛的事就是我的事，它没有自己的事。究竟是牛活成了我，还是我活成了牛？
　　 在村庄里，它沉默寡言，让自己的生活看起来不太真实。这个笨头笨脑的家伙，永远以一种姿态活着，沉默是它惟一的生存方式。好像社会的变迁和更替和它没啥大的关系，他不参与，也没打算改变自己。人从远古的暴露粗鄙发展到现在显得文明细腻，而它还是一副憨厚忠实的模样。也就是说，牛在社会的变迁中学会了“以补变应万变”的道理，而我却时常想跟上时代的脚步。在时间面前，我是彻底输给了牛，它们是一群古老的东西，保持着最质朴的品质。我作为饲养它的主人，却在经年累月的时光中给自己盖了一个小小的圈舍，圈住了自己，让时间偷偷溜走了。这样做的结果是，我经常丢失一部分自己，等到想起来的时候，被丢失的自己已经消失得无影无踪。
　　 也就是说，牛把一切事物默默地接受了，而我却在生活中挑肥拣瘦。我的弱小可想而知，就像偏食的孩童一样，营养不良。我有时候嫉妒地想：如果我能像牛一样，拥有厚实的毛皮，顶住寒风，遮住暴雨，是不是能活出新的滋味？这是一种欲望，我小小的身躯支撑着强烈的欲望，却缺少牛一样的承担精神。我在累极饿极的时候，不免会蹲蹴在某个角落里唉声叹气，伴随着泪花。牛不会这样，它的眼睛永远看起来水汪汪的，好像在期盼什么，有一种望穿秋水的既视感。期盼是牛在村庄里生活的信念：一背篓青草，一桶清水……牛的简单和平凡足以感动一大截时间。
　　
　　 二
　　 我们村流传着这样一个故事：起初村里人给方神娘娘盖庙的时候，没有机械，运材全靠人力。有一天王家老汉做梦，梦到一个陌生女人对自己说，想借用一下牛圈里的老黄牛，让它帮忙运送材料。第二天早上醒来去牛圈查看，发现老黄牛汗流浃背，仿佛刚下过一场大苦，而原本准备的盖庙建材也从麻花沟河道对岸堆到了庙山下。这个故事的可信度无人去考究，大家都选择相信。王家老汉轻描淡写地说了一通，牛便在我们村挣下了好名声。一头在贫苦村庄里操劳半辈子的牛，终于迎来了自己光耀门楣的一刻。
　　 我在我们村的名声绝对没有牛的好。我游手好闲，喜欢往人堆里扎，不喜欢走进冷冷清清的田野。在人堆里听人家闲谈日月，博古论今，我不管听不听得懂，都要插一两句话，惹来他们斥责的眼神。碍于我的形状（我的样子还是人形的），他们给我留一点面子，只给一个眼神让我自己领会。但我的名声变臭了，大家都知道我喜欢插嘴，聊天的时候都躲着我。我听见有人偷偷骂我，像一头驴，动不动骚情撅蹄子，说我说话的声音像驴叫。我也听见村里人夸别人，说像一头牛，稳重厚道，靠得住。在我们村有这样一种情形，骂人和夸人的时候，喜欢把牛和驴拉出来，好了牛的名声的同时，也坏了驴的名声。还有一件事让驴的名声更加坏了：同样是耕一块地，驴拉犁的话得用两头，一头力气太小拉不动，用牛的话一头足以。这就有了“单扯”和“换工”的说法，一头牛就能过好一家人的日子，一头驴还需要别家帮衬，牛比驴靠得住。
　　 热闹的地方从来看不到牛，比如我们村的庙，牛把它盖成，却从来没有在某个时候偷偷跑去凑个热闹。牛的世界在田野中，在大田里，牛把很多事给人办成以后，这事就变成人的了，不再属于牛。牛拉犁种出的粮食悉数让人吃了，它能吃到的仅是一半麦秸秆，另一半让人当做柴禾烧掉。但牛从来没有抱怨过，它对人的反抗恰恰是看不见的，在它的眼里人的世界没有胜利可言。所以卑微的人都喜欢养一头牛，有时候过得不如意，就回头看看牛，活得还不如自己，心中平衡许多。牛是人类这杆秤上的一个秤砣。
　　
　　 三
　　 我看见牛的时候，它们经常摆出一副悠然自得的姿态。在山坡上吃草，漫不经心，舌头卷进一束冰草，抬头望望远山；在河湾里饮水，不争不抢，牛嘴伸进一汪清水，慢慢品咋；甚至在大田中耕地，不慢不紧，挨一鞭子紧走几步。但是我们村的人并不会因此而憎恶牛，谁也没有比庄稼人更需要一头牛，可以在更多的时光里相互扶持。
　　 一个资深的庄稼人依然不能理解一头牛。他们对牛的唯一理解方式是：不断地把鞭子打在牛的身上，不断地让它干劳重的体力活，不断地让牛给自己生产粮食……长久以来便离不开牛。他们从来没有憎恨过一头牛，却也没有承认过牛的世界。在时光里，牛和人是相互扶持的两种生命；在人的世界中，牛仅仅是一头出力劳动的牲口。漫长枯燥的一生，牛付出了比人更加沉重的劳动，人在村庄里的势多是牛造出来的。
　　 我和牛比了多少年，从来没有真正理解过它们。
　　 我羡慕牛不论何时何地都悠然自得的神情，也嫉妒它们不管何时何境都不争不抢的气质。我想象着像牛一样稳若泰山，把生活过得波澜不惊，却总也摆脱不了畏寒畏冷的脾性。这样一说，我作为一个人的优越感荡然无从。