喜欢董桥，因他的文字灵动富有情趣，读他的散文就像在跟一位智者聊天，他只管娓娓道来，你只需侧耳倾听，并偶尔露出会心的一笑便可。第一次读他的《中年是下午茶》，便被他的文风吸引了，后来就在网上找他的文章，还印了一些，没事儿的时候读着玩。
　　 一个能把话说到你心坎上的人，一生你能遇见几个，有一个便可把他作为知音了。把董桥作为自己知音的人不少，你要是不信，可以读一读他，很快也会中他的毒。董桥这样的文人，身上散发的那股子英伦风很是引人注目，博学、达观、幽默，一张嘴就吐出一朵莲花，怎不让人崇拜。
　　 也许是被《中年是下午茶》打动了吧，若是第一眼见到的不是这一篇，我对董桥的感情或许要淡一些也说不准。这也就是说，之所以我会爱读董桥的文章，大约是人到了中年的缘故。不信你读读：“中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。”
　　 抓住了你没有？如果没抓住，那是因为你未到中年或是已过了中年。
　　 中年是个宽泛的概念，它不是某一年某一岁，也不是头发白了几根皱纹有了几线，它只是一种状态，有的人三十岁没到就已经端起杯枸杞茶佛系起来，而有的人过了五十还依然生龙活虎般生机盎然，凭借年龄是不能定义中年的。但若按孔子的说法，人到不惑之时，方算是进了中年的状态。这样说来，还得依靠年龄来做界定，一个人总得过了四十岁这道坎儿才算步入中年吧。
　　 我在四十岁的时候，感慨万千，并写了几个文字作了纪念。与其说纪念，不如说悼念，悼念我逝去的前半生。四十岁之前，铆足了劲儿往前冲，想着验证自己究竟能走多远能爬多高，两眼只见去途，不见来路。那会儿，是不愿计算自己跌了多少跤，绊了多少跟头的，更不会在意自己的身体能禁得住多大的伤害。因为“青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉”，一副营养过剩的样子，所以只盯着自己的目标奋力泅渡。忽然有一天，就觉得自己跑不起来了，再也产生不了加速度了，这才发现原来自己已步入中年。所有人的中年，都来得悄无声息，不让你有丝毫警觉，不给你作任何准备。中年，就像一个阴谋家，悄悄地将你的青春粉碎，偷偷装进你的记忆。
　　 这时，你才想起回望自己走过的路，才会计量自己得失，这时你总少不了凭吊自己逝去的如花样的年华。除了这些，中年的你还能做些什么呢？所以，董桥说“中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄”。中年，往往会对青年的作为感到疑惑不解，既有因理想不曾实现而生的失望，也有因付出与回报不对等而积的怨恨，更多的是你终于发现在奔跑的二十年中累积了那么多的琐碎麻烦需要处理。这些便是杂念的源头，它们需要你冷静，需要你思考，需要你根除，在冷静、思考、根除的过程中你会慢慢看清、看透、彻悟人生——人生这一切不过如此。
　　 “四十不惑”，不是说你只要到了一定的年龄段就能厘清世事，深谙世人，而是告诉你都四十了，抬头看看前面吧，路长着呢，你永远无法跑到尽头，既然来日方长，不如寻一处风景停下来安顿一下自己疲惫的灵魂。想到了这一层，并且做了，这才“不惑”，若此时你依然马不停蹄埋头苦干，马失前蹄仆地而亡也不是没有可能的，那就是糊涂头顶了。
　　 所以，中年这顿下午茶是必不可少的，它既可以消化掉青年那顿“冰糖元蹄葱爆羊肉”营养过剩的午餐，还能悠然地吃下“清蒸石斑或是红烧豆腐”的老年那顿晚餐，甚至有绝大的希望品尝到“一方饼干、一杯牛奶”八十岁的那顿夜宵。
　　 说到这儿，中年究竟是个什么状态呢？读了董先生下面这段文字你应该就清楚了。
　　 “中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他干嘛不抢着去投胎？那只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”