（一）
　　
　　 那是上世纪八十年代的时候，我正年轻。
　　 年轻的时候，正是对异性特别花心思的时候。而我们铁路维修班是一个“和尚班”，没有女人的影子。同一栋楼房的电工班，有一个跟我们年纪相仿的女孩，一身红色的羽绒服，像一团火，照亮了“和尚班”的几个青年小伙的心。
　　 我生来害羞，自然不敢跟女孩说话。但是，我喜欢看书，擅长写文章。在《黄金时代》杂志上，我看到“友之桥”征友活动，便也填了张寄出去，想征一个“文学之友”，表格中我填写着对对方朋友的要求，“女性”“年龄相仿”“文学”。其实，“文学”似乎是块遮羞布，以我当初的写作水平，几乎不知道什么叫“文体”，最多知道“记叙文”“议论文”。不过，我刚刚加入了工厂的《天梯》文学社，的确想交一个文学水平高于我的朋友。但同时，我更渴望交一个女性朋友。
　　 接下来便是等待，等待的时候我便想，远方的朋友必定也是个年轻的人，必定和我一样渴求一份友情，或者不一定文学素养很高，但必定是真诚而有些寂寞的人，正如我一样。
　　 一天，班长从工段回来，带回来一摞子信件。他对我说：“彭楠，有你一封信。”我猜想，一定是《黄金杂志》的。我的生活圈子很小，除了一两个同学写写信，没有其他人。我取了信，溜达到休息室外面的大树下，仔细地看着信封。从字迹看，是陌生的，果然是《黄金杂志》的。打开信，里面有一张卡片，是杂志里交友的卡片，跟我填写的一个样。只是，这张卡片上填写的，是一个广西的朋友，一个很有诗意很女性的名字，一个年轻的染织工人，这使我顿生一种“世界真奇妙”的感觉，若不是“友之桥”，今生今世怕也不知道天底下有这么个女孩。
　　 晚上，在书桌前，看着这个陌生的名字“韦丝竺”，想象着她的模样。
　　 总该男人先迈出第一步吧，于是，我先写了第一封信。写信时候没了害羞。毕竟，隔了一张纸呢。我先是交流了自己的“新作”，一篇貌似随笔的文章“孤寂于我”，手写体，我的字应该是不错的，曾经练了庞中华的贴。这篇文章，实际上介绍了我的基本情况，我是孤寂的，我于孤寂中寻找着向上的阶梯。
　　 寄信的时候，心里异样的感觉，像是在给恋人说话。
　　 一周之后，我就收到了对方的来信，一种奇妙的温馨遍布周身。记得，当时我在野外捣固铁道，冷风把我冻得鼻涕直流。但是，想起韦丝竺的信，暗暗地笑了。这封信里，我知道她是一名纺织女工，正在攻读函授大学，还说了她们广西的风土人情和生活。
　　 开始阶段，我们的信很频繁，基本上收到了就写回信，似乎有很多的话要说，似乎对方是自己一个知心朋友。渐渐地，她成为了我们主编的团刊《天梯》的忠实读者和作者。我也知道她是一个有些清高孤傲，自称“有些不安份”的人，但是自尊心、上进心特强，甚而至于在信中大贬其厂中层领导全是“饭桶”。我则适时地告诉她，做人不必太激进，必须适应环境，创造条件，把握机遇。两年三年过去，她告诉我函大已经毕业，并已成为了一名公关小姐，并自信是一名出色的公关小姐——不错的容貌，一米六三的个头，一米的长辫，流利的普通话……
　　 我们写信交往第四年时，断了半年通信的她，告诉我一段她心痛的历史，在短短的半年时间里，她先后失去了心爱的外婆和最亲最敬的爸爸，她的心沉重到了极点，她似乎看到妈妈牵着兄妹三个浪迹在天涯。
　　 为此，我理解了她这么久没有来信了。之前的猜测，是误解了她的，以为她想疏远这种关系了。然而，就是在这半年时间里，我有了女朋友。对于韦丝竺伤感的心情，我是理解的，这样的心情我也曾经历，我也是一个过早失去母亲的孩子。我真心安慰她，并劝其振作。果然，在后来的信中得知，她已加入渴慕已久的中国共产党，并准备就任毛巾分厂厂长。
　　 韦丝竺当分厂厂长了，一定是更加忙碌的。以她的个性，应该是要施展身手一番的。此时的我，虽然没在作业班组干体力活了，但也仅仅在工段办公室做些宣传工作，写写横幅标语，间或出一期《天梯》。与她相比，进步的速度有些慢。我虽然自信里祝贺着，心里却有点落差。此时再谈文学，似乎不合时宜了；谈心谈情感，似乎没有自信了。
　　 我们的通信渐渐少了，不知是谁，先断了。然后，另一方也跟着断了。
　　 忽然间，我觉得自己的可笑了，对自己把对方当“恋人”，是多么可笑。原来，只是自己的“单相思”罢了。
　　 偶尔，我还是会想起韦丝竺来，那个几年前给我“邮”来的那个怀才不遇、牢骚满腹的染织女工。遗憾的是，五年的“鸿雁”朋友，我们除了字迹熟，却未能谋得一面，就算在某日某地相遇，也只能是匆匆擦肩而过。我觉得这样也好，可以把对方想象成任何一个样子，在生活里，冥冥之中想起，在遥远的地方，曾有一个心仪的朋友在默默地倾听诉说，在静静地企盼对方的祝福。这是一种有点神秘，也有点神圣的境界。
　　 相识何必相逢。
　　
　　 （二）
　　
　　 那年，我搬了新家。
　　 在整理书柜时，看到了一扎久未开启的信件，一个广西女孩的命运，忽然间使我格外牵挂，尘封的记忆开始强烈地搜寻着那“一米六三个头，一米长辫”的姑娘模样。十个年头了，韦丝竺，你如今可好？
　　 禁不住重读这些信，一个清高孤傲、不求安份但求上进的女孩形象又活生生却又很模糊地出现在脑海。回过头来看她，越发感觉到她的不寻常。那时候，她就已经自学法律专业毕业，并正忙于学电脑。而这些，不正是十年后的热门行当吗？她是有远见的。而且，她的这些远见也影响到了我，让我跟着她的节奏向前。后来，她就任毛巾分厂厂长，如今是兴是衰？
　　 想起这些，我的心开始莫名地躁动，一种想解开问题之谜的冲动，使我情不自禁地开始寻找她的电话号码。从原来的信封上查到的电话号码，是过了时的号码，当时还是6位数，十年后升级为7位数了。于是又设法找到她所在地区的电话区号，再从“114”查询到她单位的电话，还好，单位还在。电话接通了，是位男士。他问我：“你找韦丝竺？你是她什么人？有什么事？”
　　 对方一连串的问话，倒让我措手不及。我说：“我有要紧事。”
　　 对方说：“她不在厂里上班了。”
　　 我想起她的“狂妄”，问：“是不是又调离了？”
　　 对方说：“她下岗了。”
　　 “下岗了？！”我的心莫名地一沉，忙问如何才能找到她。对方查了一下，很快就把韦丝竺家里的电话告诉了我。
　　 我稍稍地整理了一下思绪。“下岗”这个词，在那个时候是再熟悉不过的了，只是没想到会与她连在一起。她曾是一个多么有才气的姑娘。
　　 我在想，要不要给她家里挂电话。这么多年了，我们之间算什么关系？文友？似乎没有多少文学方面的探讨，只是收到过她的几篇给《天梯》的投稿。之后，间隔了五六年没有通信，还能算文友吗？虽然没有明确的界定，但我觉得有些牵强。打吗？如果是韦丝竺自己接的电话，当然好；如果是她的家人，那该怎么解释。
　　 电话通了，接电话的是她的母亲，说她不在家，让我打她手机。我问她的手机号，母亲显然不记得，在问一小孩：你妈妈的手机号是多少？我的心又是一顿：孩子都这么大了，印象中那个留着长辫的女孩，不知不觉中已被岁月的烟尘淹没，成为孩子的母亲了。那孩子也没能记起手机号，她母亲让我换个时间再打电话。
　　 有些事很奇怪的，这样的一个朋友，不曾谋面，几年没有音讯，突然间竟是如此地让我牵挂，不可思议。叩问内心，或许只是一个问候，或许是想说声感谢，感谢生命中遇到了她？但我没再打电话过去，不知是悬念消除了，还是还害怕印象中那个优秀的她被破坏的缘故。但我想，她应该过得不算差的，那时候手机还没有普及，至少我还没有。她母亲愉快的声音说明她的家是快乐的，她的才气让我相信，她会是生活的强者。
　　 但愿如此。
　　
　　 （三）
　　
　　 那天，电视台的一档“寻情”节目，让我突然想起了久违的她，便再一次想找到韦丝竺。可是，电话号码却找不到了，从“114”查询，得到的回复是“您查询的单位没有登记”。于是，就想通过电视“寻情”节目来找。
　　 回首往事，我与她，失联有二十年了。
　　 二十年来，我们仅仅是书信联系，而且是断断续续的，没有声音，没有图像，只有文字。记得有一封信里，我给她寄了一张照片，单脚点地在单车上，像阿根廷运动员式的蓝白相间的短衫，笑得很朗的模样，还有几分清秀。其实，我也知道自己还是有点帅气的，留着当时流行的某些电影明星一样的长发，气质上有着一些书卷味。我希望她“礼尚往来”般回寄一张照片给我，因为我知道她是女孩，必要的矜持还是要保持的。她的来信没有评价我的照片，也就没有回寄照片给我。我们的热度保持常温，平静地互递着文章，叙述着生活，以及工作中的琐事。
　　 二十年之后的她，该是什么样子呢？以她当年的优秀，该是怎样的辉煌了吧？
　　 可是，该以怎样的理由去“寻情”呢？我和她之间，似乎只是淡淡的友情，仿佛秋日里和煦的风，而我们看到的“寻情”节目故事，大多波澜起伏，扣人心弦。我这样的“寻情”，媒体感兴趣吗？周围熟知的人会作何猜测呢？还有一个不确定的难点，她会配合吗？即使到她所在企业找到她，就算调离，也能找到线索，然而如果她不理解，不到节目现场，那岂不尴尬？
　　 一个周末的下午，我在家悠闲地整理书柜，书桌上的电话铃响了，顺手就接了，对方是一个陌生的女声：“你好，请找彭楠先生。”
　　 “我就是，你是哪位？”
　　 “我是，韦-丝-竺。”
　　 “韦丝竺？”我顿时神思恍忽起来，觉得这一切都不是真的，像做梦一样。我试着掐自己的耳垂，疼痛是真真切切的。
　　 我说：“真的是你吗？我正想着你呢？我正想着通过电视台‘寻情’节目组找你呢，你还好吗？你是怎么找到我的呢？”
　　 她显得比较平静，或许是她已经有了心理准备。她说：“这件事很简单的呀！你们电视台‘寻情’节目组找到了我，而我反过来通过我在电视台的闺蜜找到了你家的电话。”
　　 我说：“你之前就没有想过找我吗？”
　　 她感慨着：“我找过，给你写过信，可是都石沉大海。以为今生再见不到你了。”
　　 我：“是呀，好不甘心呢。”
　　 她：“是呀，我们应该二十年没有写信了。”
　　 我：“是呀，时间就这么快！你现在还愤青吗？记得，你还骂你们厂领导是饭桶呢。”
　　 她：“早过了那个劲了，厂子早倒闭了。我也在家休息，不上班了。”
　　 我：“记得你留长辫子的吧。”
　　 她：“早剪了，如今都变了，头发短了，身体也发福了。”
　　 我：“你的儿子应该上高中了吧。”
　　 她：“刚刚高中毕业考上大学了，我一身轻松了。”
　　 ……
　　 想一想，我们的孩子已经到了我们当年第一次写信找“文学之友”的年纪了。时间只能让我们不断地唏嘘。
　　 这次的交谈，完全没有了二十多年前那般青涩，就像几十年没见面的老朋友，问这问那，无话不谈。
　　
　　 （四）
　　
　　 我们留下了QQ，开始了网上聊天，很热烈。
　　 两个人的思绪，开始了回顾，回到了那些美好的日子。我们把二十多年前刚刚写信征求“文学之友”时期的照片寻了出来，十七八岁的豆蔻年华。我终于见到了那“一米长辫子”的姑娘，很是青涩的样子，说不上漂亮，但很文艺。然后，她发送了一张结婚照，接着是带着孩子的全家福，感觉她生活的很幸福。我呢，只发送自己的单人照，青年时期的，中年时期的。彼此感觉对方的模样，在瞬间由年轻变得衰老，感觉时间是浓缩了的，感叹时光的迅疾无情。
　　 她问，你的结婚照呢？
　　 我说，没有。
　　 她问，是没有结婚，还是没有结婚照？
　　 我说，没有结婚照。
　　 她问，你为什么不给我回信？
　　 我说，我也想问你这个问题。
　　 终于，我们再次感觉到彼此的心跳。我们仿佛回到了二十多年前初相识的时光，依然充满激情。接下来的两个月，情感急剧升温，很是热烈，有说不完的话，仿佛要把这二十多年的空白给填补上一样，好似年轻时种下的种子，却在二十多年后才发芽，并迅速生长。
　　 我感觉，这是一种浓缩的人生，似乎要把二十多年的人生，压缩到短短的几天几个月里完成。
　　 “我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休?此恨何时已?只愿君心像我心，定不负相思意。”
　　 “茫茫人海中与你相遇，信是有缘!要不然，我怎么会一直牵挂于你的。见你照片的那一刹间，仿佛有种东西在撞击我的心房，重重敲醒了我沉睡的感情。”
　　 “每天，我悄悄守在网络的小路上等你，像一个初恋的小女孩，甜蜜得快要晕倒。为了躲开别人，我宁愿隐藏自己。等你，已成了我每天风雨不改的习惯。”
　　 “过去的日子寂寞惯了，总喜欢在漫漫长夜里望着窗外的星星和月亮，无奈又无助。是你，让我的夜晚有了亮色，有了做梦的勇气!”