一
　　 我的同学跟我炫耀即墨城，说那是春秋战国时最激烈的古战场，这个我没有兴趣。说到即墨城两大宝，绕着火炉喝老酒，足踏白底的布鞋全城跑。我很动心。
　　 我的眼睛被我同学足下的一双“即墨鞋”吸引住了，他擎着脚说这叫“纳底鞋”，我称“即墨鞋”，我问与即墨接壤的莱西同学，他说，那是即墨人的苦力鞋，有什么可炫耀的。我认为他是羡慕生嫉妒，并不认同。
　　 厚厚的鞋底，就像我老家的几片地瓜干垒在一起，是长着雪白的“糖霜”，感觉鞋底也可以甜。仔细数数，鞋底有约七八层薄薄的布底叠成，足有一根男人的粗手指那么厚，我掩饰不住羡慕，说，我们老家有千层饼，即墨有“千层底”。
　　 上课时，我有过小动作，要坐在后排的即墨同学王志水脱下一只即墨鞋，偷偷欣赏了一节课。
　　 鞋底布满了麻子点，淡黄色的麻线，挨挨挤挤，密密麻麻，一丝不苟，就像一排排很小的装订针分布着，一个方向，仿佛是一群蚂蚁慢悠悠地蠕动着，我的心也是蠕动，真想有一双这样的时髦鞋。我的手伸进鞋窝子里，撑起发硬的鞋面布，很饱满。
　　 我不敢再看我脚下穿的那双“解放”军用鞋，黄色的，并不正宗，鞋面与胶底是用黑色釉子粘合的，正品的“解放鞋”用釉都是黄绿色的。
　　 在我的印象里，那时，鞋子将人分成三等。一等是乌亮的黑色皮鞋，踏地铿锵有声；三等是解放鞋，一脚臭汗泡得脚丫子发白。便宜而又能够入眼的二等鞋就是纳底鞋，即墨鞋就是。穿在脚上，走路带着浪漫和轻盈，仿佛是一只落地的鹰，高脚的鹤，真的有“鹤立鸡群”之感。
　　 谁说男孩子不爱美？我曾经在上学的日记里这样写道：女孩爱的是雪花膏搽脸蛋，男孩爱的是一双好鞋，就像古书上写那些足踏皂靴的“捕快”，青春的美，写在脸上，也写在脚下……
　　 在那个时代，这种思想是自私的，是小资的，不能流露，只能埋在心底。
　　
　　 二
　　 放第一个寒假，跟母亲提及想要一双即墨鞋，很为难的。尽管志水同学告诉我便宜的只要三元钱。母亲一再自豪的是我考上学改变了身份，怎么可以再妄想形式上的改变。不就一双鞋么，母亲有着充分的理由，我更多的是怕给家庭经济造成又一次负担。
　　 跟母亲说了即墨鞋的好，她说，能不能依样画瓢，弄个样子，妈试试做。要是不贵，咱也托你同学买一双。
　　 母亲是在婉拒我。我心里早算了一笔账。每个学期，我要花费20块钱，从老家到烟台的学校，汽车票来回是13.60元，剩下的三分之一是给我买烧饼填饱肚子的，学校定量的饭不能满足我长身体的需要。我想从嘴里抠出三块钱来，看看学年末能不能凑够这个数。
　　 我难忘我们母子年前拿着学校开的卖瓜干换粮票的情境。秋末队上收完地瓜以后，母亲拿着小镢头去复收漏残的地瓜，她挑选了没被镢头切割的好地瓜，切成瓜干晾晒着，母亲是将附着在瓜干表面的灰尘擦净的，她不想让粮管所的人说出“不合格”三个字。
　　 风雪一途，茫茫之中两母子。母亲在前面拉着车，我驾着小推车，走六里路。这是我和母亲最后走过的路，那画面一直让我心酸，也充满了难得的温暖。一次换30斤粮票，二斤瓜干换一斤粮票，每斤瓜干再给7分钱的报酬，得4.20元。每次上学要走的时候，母亲都是跑邻居，借几个钱，她说，再难也不能难我上学的路。她从来不叹气，更不抱怨什么，甚至，我希望母亲跟我嘟囔几句借钱之难，好让她释放窝在心底的郁闷，可母亲就是从不流露，脸上总是挂着微笑。
　　 鞋子，可以承重，但却增加了我们家的负担，我怎么忍心。
　　 其实，我跟志水请教过即墨鞋的工艺，只是不能给母亲添加麻烦。为了省下钱，我必须为难母亲了。
　　 纳鞋底的绳子是麻子加工来的，散麻要在水中揉搓“梳”成头发丝那么细，然后捻成细绳。鞋底是七八层用浆糊加工的鞋垫，沿边黏贴上白色的布料，布料的弧度处用剪刀“咬”一些小口子。母亲说，鞋面她会做，家里的鞋楦有适合我的，是给父亲补袜子用的，大小差不多合适。
　　 不过，我失望了。母亲告诉我说，“打壳子”（做几层鞋垫）要等春天才好，刷上的浆糊不会长毛，这是她的经验。母亲是慢性子人，她做事向来一板一眼，那年母亲47岁，眼睛已经花了，托人从外面捎来一副老花镜。我实在不忍心她为我“密密缝”。后来她谈到花眼的年龄说：花不花四十八。我也是在这一年花眼的。母亲是让我不要在意她花眼，是人老的节奏而已。
　　
　　 三
　　 我终于从嘴里省出了三块钱，暑假的时候，托志水代买一双即墨鞋。沉甸甸的，三块钱！我知道志水家也在农村，幼年丧父。他说，他回家给弄一双来，不要钱。这话让我感动，但我不能为难他。我把钱塞在他衣兜，背着简单行李出发了，他追我一段路，无奈地喊着：“你老才，越来越看不起人！”
　　 宁肯挨骂我也不能欠下人情债。他喜欢绘画，后来他跟我承诺，凡是我的笔记本，全都画上花边，装帧起来。这是他表达与我良好关系的举动，我至今还保留着他画了花边的一个笔记本，睹物想人，仿佛又坐在一起。
　　 七月的天，是充满着热量的，我的心也高温了，回到家，不敢提做即墨鞋的事，翻弄出妈妈早就打好的一叠“鞋壳子”看，母亲心知肚明，红着脸说，娶妻也没你这么发急的，妈给你做就是。
　　 我想给母亲减轻心理负担，说，六双鞋子就是一块“中山表”，我不要鞋子了。我曾经不知天高地厚问母亲要手表，中山表20块钱，最便宜，母亲无言。母亲用笑来回答我，我们都知道这是不可能有答案的要求。
　　 母亲不理睬我了，抓紧时间去做鞋子了。
　　 街门旁的梧桐树下，我给母亲放了蒲团座，拿过蒲扇，恭请母亲，以为道歉。阳光如绵软的絮，在恍惚里，我觉得母亲的身材小了，不是坐着的错觉，是真的衰老了，她可不到五十岁啊。岁月真的是一个神偷，我看着母亲低头的一瞬，头顶处白发悄然生出，心中一阵惊惧。我早把小饭桌摆好，针线笸箩，捏子，麻绳，剪刀，一应俱全。一本泛黄的书页里夹着母亲给我剪好的鞋垫纸样。
　　 母亲从旧门板上揭下鞋垫壳子，再用一根小擀面杖反复擀压，然后，把鞋样画在壳子上，一手抬起我的脚，量了量，说，脚板大了。她脸上露出不易察觉的笑。她小心地持剪，在壳子上抠出鞋垫样子。七八片鞋垫放在一起，用白线穿钉在一起，固定了鞋底。我搬来一块平整的大石头，压住，母亲说，不能让垫子翘起来。
　　 母亲用穿着麻绳的针划拉着头皮，说，磨磨针尖，想想走线。我总以为母亲们喜欢用针挠头皮是因为痒，原来她们就像写文章时咬着笔的末端，是在思考。做事要打个草稿，有个计划。有时想想母亲这些原本根本不会让我在意的举动，都潜含着一些哲理，母亲分明是在告诉我怎样做事。
　　 母亲说，给八路军做军鞋那几年，她还小，没有试过针线，只顾得忙着搬鞋子了，真后悔那时没有学点手艺。我算了一下，母亲那时大约十三四岁，应该是学针线活的年龄，但妈妈是老小，两个姨娘护着她，认为做针线没出息，不能沾手。
　　 “以后……”母亲与我说话，总是像藏着什么，不肯吐清，“就找个会做即墨鞋的媳妇，别像妈这样半天也不敢穿针引线。”哦，原来母亲为难自己的手艺不地道。
　　 “妈做过的鞋，我都喜欢穿。”真的，这不是安慰母亲的话，上高中我才穿上解放鞋，棉猴子鞋，花靴子（布底，冬天无雪时穿），我都穿过。
　　 母亲会唱歌，她哼起了“做军鞋”的词儿，我记得头两句：一更月儿圆喃，姐妹们坐灯前喃……
　　 我用脚踮着拍儿，母亲显得羞赧起来。
　　 母亲在右手的中指上套上顶针开始飞针走线了。选几个点固定了针线，然后拿过锤子敲打实，母亲体弱，可手劲很大，常年使针线，手节处还磨出了茧子。一针连一针，就像乳黄色的蚂蚁爬在鞋底，密密的，像平推到岸的海浪，也像清风掠过莲池荡起的涟漪。母亲的审美感，我从来不怀疑，她曾经说，那鞋底的样子就像一个宝葫芦，脚底下有宝贝。是啊，人生的路，靠一双脚板来走，每一步脚印，都应该是宝，是可以回头欣赏的。母亲用小脚走路，一个集市也不落地去买鸡蛋，我相信母亲的话不是凭空而来，是真切的人生经验。我这样理解母亲的话，只是失去母亲才悟出的理儿，没有机会和母亲交流这些人生经验。其实，还有一种痛在其中，母亲是裹脚的女人，她曾经说自己的脚像个尖辣椒。那种苦辣在母亲的心底，她不忍跟儿子喊痛，只能羡慕起我的脚板来。
　　 爱自己的这双脚吧，“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”，这是散文家毕淑敏的感悟，我的母亲说不出这样诗意的句子，但她并不比作家的感悟浅显。我想，我也应该有一双好鞋，即墨鞋是我的钟爱。
　　
　　 四
　　 暑假里有机会好好陪着母亲，也是我的想法，可母亲闲不住，我上学去了，家里还有不到两亩责任田，母亲盼着我回来锄草。那些日子，我锄草，母亲坐在蒲团上在地头拔草。她是一双尖尖的小脚儿，土地软，一踩容易陷进去。母亲看着我的脚板，总是羡慕，说我脚底硬，脚掌庞（宽）了。也许是做即墨鞋让她有了感触吧。我真想听到母亲念叨一声“我儿长大了”，可她除了微笑，还是微笑，不善于表达。
　　 暑假里，母亲做的即墨鞋底还是半成品，她有点不好意思，唠叨说，再艰苦一阵，妈等农闲赶出来就是。我把母亲做的鞋底拿在手心里握着，仿佛母亲的温度已经移就到了鞋底上，我相信，温度是可以通过媒介永久地传递着。
　　 上学后我就穿上了即墨鞋，志水将三块钱夹在我的书里，直到快年底我接到母亲“病危”的电报，他才告诉我，他担心我路费不够。我顾不得和他争执，匆忙乘车赶到县医院，母亲已经阖眼而去了。
　　 父亲从坑头上的一个布包里找出母亲已经做好的一双即墨鞋。眼泪滴在鞋面上，一袭的黑，还有臂上的黑纱，我将即墨鞋握住，贴在胸前，很久不肯放下。
　　 我脱下脚上的那双即墨鞋，老同学的一份承诺，一种真切的情感，随之而出。毕业后有一年，我出差路过即墨，看到沿途很多制鞋工厂，我脑子里出现了那双即墨鞋的样子，多么希望老同学马上出现在制鞋工厂的大门口。
　　 母亲做的那双即墨鞋，我始终不舍得穿。每当我试脚时，仿佛就出现了母亲的影子。作为怀念吧，一直放在我的行李箱。
　　 1980年新年，我要结婚了，我一无所有，也没有准备好，妻子的家人给我买了一双皮鞋，但我还穿着母亲亲手为我做的那双即墨鞋。鞋子一直被我穿得周边都发毛了，妻子劝我脱下，不舍得扔，一直放在地下室。后来几次搬家，鞋子也不知去向了。那双鞋子，在我的心底，一直崭新。
　　 眼前是母亲飞针做鞋的影子。父亲曾经告诉我，母亲病前的晚上就没有停下，怕赶不出来。这是母亲给儿子的礼物，她特别用心，为此父亲还和母亲吵过，父亲不舍得母亲夜晚操劳，也许父亲已经觉察出母亲有什么不对头。我知道，即墨鞋是一份母子相亲的礼物，一定不会因为鞋子而让母亲突然撒手人寰。
　　 即墨，我的同学读“织密”，地方口音而已，可每当想起，我觉得读作“密”是有着深刻含义的。
　　 鞋底，密密的针线，无隙的同学缘，无间的母子情，都是密密的。鞋有余温，尚可暖足，更可暖心。
　　 孟郊《游子吟》唱道：“临行密密缝，意恐迟迟归。”我的母亲，则是儿行已千里，还在密密缝。
　　
　　 2020年7月24日原创首发江山文学