我哥年长我11岁，家里排行老二，但于我而言，“长兄如父”说的就是他吧。
　　 常听家里人说，我哥经常欺负才出生不久的我。因为我哭吵到他学习，于是将我挂在柴房；因为白天我闹腾，将我放在门槛里凉石板上睡觉。当然，这不是我记忆中的。
　　 我哥在我小时候的记忆中是有趣而又温暖的。
　　 我忘不了他臭美时打着满头的摩丝，头发梳得油光可鉴的样子。
　　 我忘不了他和朋友一起打牌，谁输了谁钻桌子底走一圈，那时我是极愿意代劳，替他钻的。
　　 我忘不了他闲来无事，找来扁担，稻箩筐，扁担一头在他肩上，另一头在梯子的横木上，给坐在箩筐里的我称体重，那年我小学毕业，49.8斤。
　　 我忘不了他冬天坐火桶里用指甲刀修剪毛衣上的线头，那乐此不疲的样子，一剪便是一上午。
　　 我忘不了他上学时回来总给我带个铅笔盒，或是带几支圆珠笔，也不知道是不是他不要的。
　　 我忘不了有一年我吃甘蔗时不小心把手指差点割断，他着急忙慌地带我去诊所包扎，花了4.5元，这对于一个本不富裕的家庭来说，确是一笔不小的开支。
　　 我忘不了他写作业时总喜欢把笔放在手指间潇洒地跳舞，又写得一手我认为天下独一无二的好字，清秀隽永，还带点小草。于是乎，读小学的我便模仿他的草字。
　　 还有太多太多，只是我一时想不起来吧，后来我渐渐长大了些，我开始羡慕他。
　　 他是家里唯一的男孩，自然是集万千宠爱于一身的，做错了事不会被打被骂，早晨可以睡到自然醒，晚上有可能还是我给他端洗脚水，家里的田地他是不知道在哪里的，带着一副眼镜，似乎出人头地的希望全落在他一个人身上。听说我们村有一个老人，是谁我也忘了，对我家宠我哥的“行径”表示极为不屑，还放下了狂言：“这吖，这吖，以后要考得上一个大学我倒着爬。”哈哈，不巧的是，我哥考上了大学，还是一所名牌大学，那老头还前来祝贺了呢。
　　 自此，我对我哥不再是羡慕，而是崇拜，是敬畏。
　　 “长兄为父”，而他比父亲对我还要严慈有加。初中毕业后，我因为成绩太差而落榜，摆在我面前的似乎只有打工这一条出路，而我哥，那时大学还未毕业，却为我寻遍关系，最后把我安排在离家有点远的长中复读，不用想，这是改变我人生轨迹的一次机会。
　　 经过努力，我考进了花中，花中有他的同学，自打我进了高中的门，他便安插他的同学监督我。还好我从小听话，高中三年时光我是断不敢造次的，走哪，做啥，总感觉有一双眼睛盯着我。高三第二学期，本就学习压力大的我，还总是听到邻里乡亲们，借夸我哥的话来刺激我：“你哥优秀，你也一定会和你哥一样，考上好大学的”，说实话，临近高考的我，内心是崩溃的，我害怕，甚至想逃避。是我哥又一次找到他的同学，他的同学又找到了我班主任老华做我的思想工作，考前的最后一个月，我付出了三年中前所未有的努力，好在最后没有让他们失望。
　　 大学，别人家都是父母送去，而我，是老哥送进学校的。进入校园，有种终于挣脱了牢笼的感觉。没想到，在我大学的城市，又有他的同学，他还顺便撂下一句话：“只要是在国内，你便逃不出我的手掌心。”那简直是六月里穿皮袄，里外发火。当然这是玩笑了。我快乐的大学四年，却是我哥人生中最困难的时期，他一个人从农村出来，没有任何背景，在省会城市买房安家，结婚生子，可是为了减轻家长的负担，是他一直供着我学费，生活费，一切开销。别人有的智能手机，我有；别人有的电脑，我也不缺。生活费，从一开始的800元/月，涨到1000元/月，每个月像发工资一样的准时打到我的银行卡，只有那一次给我发信息：“这个月的生活费晚几天，最近有点揭不开锅。”这是一种怎样的心酸与无奈啊，那一刻我无法用言语表达。
　　 或许因为我是家里的老小，一直“囚禁”在他们的眼皮底下，大学一毕业我就逃往自由的大都市——上海。好不容易实现了心灵解放的我，还是被我哥无数次召唤，开各种诱人的条件说服我回家考编制。终于我还是拗不过，2016年我听话照做，如愿以偿地考进了编制，我想，他心头也落下了一块石头吧。我还记得那天面试成绩出来后，焦急中等待了一天的他长吁一口气道：“以后的路就靠你自己了，我只帮得了你这么多。”听这话，突然觉得自己像是一个成年后需要自力更生的大孩子。不过，这话压根就是骗人的，即使我现在有了自己的小家庭，也还是一直在老哥的耳提面命下成长。“日子过得怎么样？”“有钱花吗？”“趁年轻，好好追求下事业，多写写论文，评上职称。”“这文章不错，不管是作为你们老师，还是家长学生都应该看看”……
　　 这就是我哥，我亲爱的老哥，一个关心我比关心自己儿女还要多的老哥。字典里最好的词是哪一个？我想拿来来形容他。