一
　　 造物主就像是高明的画师，会为星空描绘出不同的景象。
　　 在星月同辉的日子里，不管是满月、鼓月、半月，还是蚕月、弦月；不管是金黄的一轮，还是银白色的玉盘或弯弓，有了月亮的存在，天地之间就要明亮许多。
　　 月光就像给天地之间笼罩了乳白色的细纱梦，漫天的星星，在暗蓝色的夜空中，披覆着乳白色的浅梦，你闪我耀，彼此应和，闪耀着童真的眼睛。
　　 有些天的夜里，月亮会一直蜷在被窝里，蒙头盖肚地沉睡。有时候，会在夜幕降临不久，就睁开瞌睡的眼，摇摇晃晃，爬出地平线。或者，在将近子夜时分，甚至，在后半夜，姗姗而出，再冉冉高升。
　　 月亮瞌睡的时候，漫天的星星却醒着。因为月亮还在瞌睡着，夜色就特别深沉。特别深沉的夜色里，漫天的星星就显得特别多，特别明亮。暗蓝色的夜空中，无数的星星，东闪西烁，南闪北耀，淘气地眨着金灿灿的眼睛。
　　 好些夜晚里，和星星、月亮一起醒着的我，仰着头，睁大自己的眼睛，仰望着夜空上淘气的星星。仰望着星空，我心里便精骛八极神游万仞。
　　 不管是高悬在北方的北斗星，还是隔着银河痴痴遥望的牛郎织女星，或者文昌星、武曲星，还有无数个我叫不出名字的大大小小的星星，它们能从遥远的天空俯视到我的眼睛吗？在它们的眼睛里，我的眼睛是否也闪耀着光芒？
　　 浩渺无边的天地，是不是和我们人类一样，有一个大脑主宰呢？
　　 如果有一个大脑主宰，那么，这天上的月亮和漫天的星星，就一定不是胡乱摆放的，而是遵从一种意志被规规矩矩镶嵌上去的。那大脑，是否像《西游记》的如来佛和玉皇大帝一样，是一位有至高无上的权利可以操控天地之间所有生灵的无量神佛？
　　 除了大脑，还得有五脏六腑，得有胳膊腿，有一个完整的躯体。在这个巨大而完整的躯体里，我是在它五脏六腑的哪个器官的哪一片区域呢？
　　 孙悟空可以钻进如来佛的肚子里，却又被他的五个指头压了五六百年。那么，我呢，是否也可以在如来佛的肚子里上窜下跳？是否也逃不过被如来佛的手指压迫五六百年的厄运呢？我的命运，是不是就被无量神佛掌控着呢？它赋予我未来的命运又是什么样的呢？
　　 仰望星空，漫无边际，做着童话故事般浪漫想象的时候，我还是一个懵懂少年。
　　 懵懂少年的我，孤零零一个人，坐在一座草庵子或者草棚子旁边。懵懂少年的我，一到庄稼快熟的季节，就要到地里去看庄稼，麦子、花生、红薯、玉米、高粱、大豆，几乎都看过。看庄稼，给我提供了仰望星空的极好机会。
　　 我独自一人，仰望星空的时候，田野里一片寂静。沟洼里呱呱的蛙声，沟渠边树枝梢头里叽叽的蝉声，草丛里蛐蛐们彼此应和的低吟，偶尔，鸟声响起，还有从城里传来的鸡鸣狗叫声，这一切，衬托得田野愈加静谧。一派静谧的田野，悄无声息地托举着一个懵懂少年的童话梦。
　　 我也不知道，天地之间的那个主宰，是否看见我在夜色里静静地呆坐着，仰面朝天，一坐就是一两个钟头。但是，至今，我头脑里偶尔还会浮现出一帧剪影：一轮明月，满天星斗，一片阒寂的田野，一个草庵，一位曲膝而坐的少年，在仰望星空。
　　 少年时期的生活，苦不堪言。苦不堪言的日子里，仰望星空，给我带来了生活的憧憬和希望。
　　
　　 二
　　 高中毕业以后，我又回到生产队劳动。劳动了大概三年左右。这期间，我谈起了恋爱。她是我同级不同班的高中同学，我们两家，又在邻近的两个胡同，直线距离，也就一百多米。
　　 她家紧贴着旧土城墙，有时候，吃过晚饭，我去找她，有月光的晚上，我们俩就直接登上旧土城墙，一边散步，一边闲谈。或者，再走远些，走到田野里。
　　 月光如水，洒在我俩身上，给我俩身上笼罩了一层柔和润泽的光晕，我俩就像行走在梦幻般的仙境里。
　　 她是个寡言少语的人，很多时候，都是静静地听我说。有时候，我也不说话，两个人，肩并肩，缓缓地踱步，或者，就坐下来，仰着头，一起仰望星空。
　　 那个时候的星空，很少遭受污浊的大气污染，比起如今的星空来，似乎要纯净清明许多。
　　 仰望着纯净清明的星空，对着皎洁的明月和闪闪烁烁的群星。我的心里，少年时候的奇思幻想没有了，却有了极强的功利目的。我常常祈祷，祈求老天爷能改变我的农民身份，让我有一个能拿工资的体面工作。只有那样，我才能理直气壮地向女朋友求婚，把她娶到我家里来，让她过上体面而幸福的生活，让我们未来的孩子也过上吃得饱穿得暖的富裕生活。
　　 后来，我到了县化肥厂工作，虽然是亦工亦农身份，但是，毕竟走出了黄土地，拿了工资，所以，我才敢将我们俩的恋情公开，并托了媒人说和，订了婚。
　　 1978年，国家时局在渐渐好转，我却又倒了霉。某一天，上班时间，我所在的锅炉工班把锅炉给烧干了，我受了处分。穿上工装的兴奋劲儿又被一瓢凉水兜头浇下来，心灰意冷。
　　 某一天晚上，月光很好，我和三个好朋友一起走出家门闲逛，竟然在街上碰见一个手持一条木棍笃笃笃点着地走路的盲人。他背着算卦人常背的木箱，一看就是算卦的。
　　 我们四个一叽咕，想让算卦人给我们每个人算一卦。又觉得年纪轻轻，让人给算卦，在街上被别人看见了，会落话柄，就拉着算卦的盲人走到田野间一个打麦场里，让他给我们每一个人算了一卦。
　　 轮到给我算的时候，盲人说，不出半年，你会有贵人搭救。听了他的话，我有小喜悦，也有些话想问，却没有说出口。将信将疑之间，抬头看天，天上一轮圆月，金黄晶亮，许许多多的星星也在欢快地眨着眼。我就想，但愿这个算卦人的预言能够成真，我能够很快走出窘境。
　　 幸运的是，那一年年底，恢复了高考，我走进了高考考场，接到大学录取通知书。一纸通知书意味着我彻底解脱了农民身份，可以拿公家工资，我俩才开始筹划结婚事宜。
　　
　　 三
　　 一眨眼，结了婚，有了孩子，又有了独立的庭院。庭院面积有一亩，东西长，南北窄。
　　 我用带券门和隔栅窗的一道南北向隔墙将它分为前后院。前院居住，栽种了竹子、芭蕉、红叶李，养了玫瑰、月季、菊花、鸢尾、夜来香、铁树、芦荟、茉莉等绿植和花卉，以赏心悦目为主。竹子下面，还摆放了一个圆石桌，外加四个石凳。后院栽葡萄、苹果、梨树、花椒等，还种黄瓜、豆角、茄子、油菜、菠菜、香菜、荆芥等，还种过绿豆、花生、红薯、洋姜，以庭院经济为主。一到收获季节，想吃蔬菜，到后院顺手摘几个，薅几棵，既新鲜，又环保。
　　 我给我的小庭院起了一个名字，清心苑。一关起庭院大门来，门外的一切喧嚣都被屏蔽，只剩下满院子的幽静和花草树木的香气，以及前后院唧唧喳喳的鸟叫声。
　　 最清心的其实还是明月之夜。
　　 有时候，不用上夜班的夜晚，我独自一人。静悄悄坐在圆石凳上，仰望星空。
　　 暗蓝色的无边无际的夜幕，无声无息地铺展着空灵和静谧。镶嵌在夜幕上的月亮和星星，在高空，恬恬静静地高悬着。月亮将温柔的光默默洒向大地，洒进我的小庭院，又透过稀疏的竹影，斑斑驳驳洒在我身上，我就坐在了斑斑驳驳的幻境里。
　　 群星闪烁，给夜幕点缀星星点点的光亮，给静谧的夜色带来视觉上的金黄和温暖。白天上班的劳累，都消散在飘渺的夜空里。因为紧张的工作节奏紧绷的神经，也随着和煦的晚风逐渐松弛。因为不如意的事而所引发的烦躁，也慢慢被轻柔澄明的月光过滤。
　　 有时候，信步走进后院，在朦胧的月光里，仰望星空。满园树木花草蔬菜的清香氤氲弥漫，又有蝉声轻唱，蟋蟀低吟，偶尔还有鸟声啁啾，整个人，就悄悄融化在这一片清幽里，心，也似乎生出翅膀，轻盈盈飞向星空。
　　 有时候，如水的月光下，我和妻子两个人一起，就在前院的小石凳上对坐，或者，肩并肩，在后院的甬道里悠闲踱步。有时候，俩人都抬头仰望星空，向天上的月亮和群星行着注目礼，各自静默着，各想各的心思。在各自的静默中，享受着各自心灵的静谧和澄净。
　　 某一个七夕，抬头看着天上越来越靠近的牛郎织女星，我对妻子说，你瞧，天上的牛郎和织女，一年三百六十五天，有三百六十四天，都在遥遥相望和苦苦思念中过日子，见面一天，又要分开。我们俩，从相恋到结婚，再到有了两个女儿，脚踏实地，虽然日子过得平凡而简朴，但是能够经常在一起，比起牛郎织女，我们俩，可是有福气多啦！妻子扑哧一笑，没言语。
　　 八月十五，如果正好两个女儿也在家，我们就会在圆石桌上摆一些水果和点心，一家四口人，在朦胧的月光里，分坐在四个小石凳上，一边仰望星空，一边对着天上的月亮和星星指指点点，一边说着些寻常事，一家人，满是挚爱、和睦、温馨。
　　
　　 四
　　 时光荏苒，再一转眼，就白发苍苍，走进花甲。时光催人老，也催淡了一颗争强好胜的心，整个人，闲散下来。闲散下来，更喜欢仰望星空。
　　 每逢正月十五或者八月十五的月圆之夜，只要天是晴朗的，只要没有特殊情况，我总要走出屋子，到院子里，一个人，静静地仰望星空。仰望之间，不自觉地有了形而上思辨。
　　 这两个时间段的月亮，自然比平时要圆要亮，而漫天的星星，也似乎比平时繁多而璀璨。仰望月亮在白云里悠悠穿行，便想，人生的美好，很多时候，都不在忙忙碌碌的日子里，不在脚步匆匆的行走中，就在款款而行的慢时光里。
　　 遥望月亮里隐隐约约的暗影部分，又常常不期然想起嫦娥、吴刚、玉兔、桂树的神话传说。
　　 长袂飘飞的嫦娥，乘着清风，向月亮冉冉飞升的时候，怀揣着对人间生活的多少遗憾和怨恨？我们不得而知。她又对九天仙界怀揣着多少期待和憧憬？我们也不得而知。但我觉得，嫦娥奔月，一定是奔着美好和幸福而去的。
　　 她在月宫里，是日日被寂寞煎熬，还是时时都沉浸在悠闲恬淡的幸福里？我们也不得而知。我却想，有吴刚相伴，有玉兔作陪，又有桂树婆娑，桂花飘香，嫦娥哪里会寂寞呢？她有的，是大把大把的悠闲时光，在这悠闲时光里，她一定在花香缭绕香茗氤氲中，时而抚弄瑶琴，轻弹仙乐，时而歌喉婉转，展袂起舞。她一定会被美好恬静的日子深深陶醉呢。
　　 被世俗生活折磨得遍体鳞伤，焦虑不堪的大地上的芸芸众生，又有几个，能真正明白远在月宫里的嫦娥的心思呢？
　　 当然，我也不明白，我也是瞎揣测。但我更愿意从美好和幸福去臆测她在月宫里的悠闲时光。而且，至今，我还执拗地相信我的判断。
　　 要不，嫦娥为什么一直在月宫里，不肯离开那里，去神话传说中更美好的九天仙境，或者返回人间大地，去东海瀛洲、蓬莱仙岛、天山瑶池等人间仙境享受生活呢？
　　
　　 五
　　 最近这些年，经常出门旅游，在旅途中，也时不时地仰望星空，无限遐想。
　　 记忆最深刻的一次，是在南半球澳大利亚墨尔本的一家旅馆里。
　　 我们入驻时，天还亮着，在房间里休息了一会儿，待外面的夜色慢慢降临下来，就信步走了出来。我们住的是一座小楼的二层，走廊北头，有一处空间比较宽阔的转台，我就站在转台上，仰望星空。
　　 那里的夜空，虽然暗蓝，却蓝得纯净透明，在纯净透明的夜幕上，悬挂着一轮金黄色的明月，闪闪烁烁的行星，比我平生见到过的都要多。繁多的星星，在纯净而透明的夜幕里，格外明亮晶莹。
　　 在惊叹夜空的纯净透明时，我又注意到南半球的月亮也跟太阳一样，是高悬在北方天空的。
　　 长期生活在北半球的我，如果不是那一次到南半球旅游，太阳升高之后在南方的印象，很可能一直镌刻在我脑子里，不会改变。
　　 那一次看见月亮高悬在北方，我才明白，一个人的视野，往往和他足迹所至的长度和宽度有关。一个人行走的路途越遥远，视野会越辽阔。辽阔的视野，也会成正比地拓宽人的见识。
　　 井底之蛙，只能看见井口那么大的天。在天空遨游的雄鹰，目光所及，是辽阔的四野。而抟扶摇直上九天里的鲲鹏，才会真正看到世界的浩瀚无垠。
　　
　　 六
　　 最近几年，曾经好些次坐飞机在天上飞来飞去。
　　 飞机爬升的过程中，地面上的一切——高楼林立的城市，巍峨高耸的山峦，奔腾不息的江河，浩瀚辽阔的海洋，都在逐渐缩小，最后，隐没于云海之下。
　　 飞机升到白云飘荡的第一层时，隔着舷窗，俯视或者平视我平时必须仰视的白云，比在地面上看到的更有立体感，形状更千姿百态。等到爬升至第二层云海之上，看到云海如静静的沙漠一样平铺着，漫无边际。天空的莽远和辽阔，大大超出了我的视野。
　　 有几次，是在傍晚时分飞升天空的。隔着舷窗，平视遥远的悬在西边云海之上的橙红色的太阳，与平时需仰望才能看到的夕阳的景色相比，显得温柔平和许多。等到夜色渐渐深沉，暗蓝色的天空上的一颗颗星星，却似乎又比在地面上仰望到的更光彩夺目。
　　 身体被飞机抬升，又在远距离航行，拓展了我视野的高度和宽度，丰富了我对天空、云海、太阳、月亮、大地的认知。
　　 最近，我看过朋友圈发的一张宇宙星空动态视图。
　　 把它一步步放大，我逐渐看见太阳系，太阳系里的太阳、月亮和地球。再放大，看见蔚蓝色地球上的山山水水，看见中国，看见黄河，看见我的家乡。最后，看见我住的小院子，我的小院子里的几棵树。
　　 然后，再逐渐缩小，我的小院子会缩小成一个点，我的家乡又紧跟着缩小成一个点，然后，中国缩小成一个点，地球缩小成一个点，太阳系隐没在浩瀚无垠的宇宙里。
　　 一放一缩，自己生于斯长于斯的那一片土地，会由清晰可辨变得虚无缥缈。一放一缩，让我悚然心惊，让我想起了苏轼在《前赤壁赋》里的感慨：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”如果苏轼有幸活到现在，大概会慨叹人在浩渺的宇宙之中，大概只是一粟的千万分之一；人的一生，在无限的时空之中，大概只能是须臾的千万分之一——也许，只是亿万分之一，会比纳米还小得多。
　　 每每仰望星空，我都会顿生渺小之感。看了那张动态宇宙视图，从宇宙俯视地球，俯视人类，我的渺小感更铺天盖地般地压下来，敬畏感也越来越强烈。