又是六月连阴天。
　　 二十年前，我的母亲就在六月连阴天的时节辞世。
　　 如今小雨淅淅沥沥不停地诉说着我的思念。
　　 我思念我的母亲，一位从民国走来的小脚女子。她骨子里的淳朴善良和吃苦耐劳，我铭刻在心，终生不忘。
　　
　　 一
　　 据说，我是被父母亲抱养的。
　　 那时，人到中年又都是二婚的父亲和母亲没有自己的孩子。在他们心中，没有孩子的家庭算不得完整。于是我就出现在他们家里。
　　 至于我是如何得来？父亲离世那年我刚刚十三岁，他发病又属突然。父亲在世时从未提及。
　　 又在十七年后，母亲故去，她也不曾吐露实情。我的身世，一直没有人能给出答案。
　　
　　 二
　　 中国有句古话叫做生恩不如养恩大。我不能因为切身体会说生恩在养恩面前基本上不值一提，但这句话我基本还是认同的。
　　 对于父母双亲抚育我的点点滴滴，至纯至善的天大恩情，我难以忘怀，更是无以回报。我总在夜深人静的时候一遍遍回想，那些镜头一帧帧叠加、放大，深深地烙在我的心底。随着我年龄的增长而越来越清晰可见，越来越弥足珍贵。
　　 我的母亲小时候裹过脚，全国解放后，她的小脚也跟着解放了。母亲解放了的小脚，看上去也挺凄惨，那些脚趾已经折断，窝在脚底。看上去只有大脚趾能起作用。
　　 我曾仔细地观察、揣摩过母亲走路的状态，她那解放了的小脚，走起路来仍旧不能给人脚踏实地的感觉，看上去扭扭捏捏、飘飘摇摇的，好担心她会摔了。
　　 就是这样的母亲，带着嗷嗷待哺的我生活在乡下。
　　
　　 三
　　 我的婴幼儿时期，母亲带着我生活在乡下，父亲在场子里上班。两地相隔六、七十里路。父亲在周末骑了飞鸽牌自行车往返两地。期间的辛苦在我长大后才逐渐明白。
　　 那时候的生产队里还分粮，有玉米和地瓜，不曾记得有小麦。
　　 记忆里最深刻的是秋天分地瓜。地瓜分完，天已经擦黑。秋天夜里的露水重，母亲怕我冻着，她用被褥把我围在炕上，自己倒着半放的小脚去地里，把一堆堆的地瓜用工具擦成薄片——地瓜干，摊晒在地里。第二天天不亮，母亲又倒着小脚去地里翻晒。接下来的日子若是太阳给力，人们就省事儿。若是老天翻脸，阴雨绵绵，家里所有能摆放东西的地方全是地瓜干。母亲非常勤勉地翻晾它们，要不然地瓜干会由于潮湿闷热，空气不流通，被捂得它们长毛，霉变坏掉。那就没有了口粮，会饿肚子。
　　
　　 四
　　 那时候吃水，村民要到村头的井里去挑水。井台是几块石头拼凑而成。几米深的水井，人站在井台边，一根绳子底端绑了挂钩，勾住水桶。一下一下放绳子，水桶挨到水面，使巧劲打上一桶水，然后一下一下倒着手，再把水桶拔上来。
　　 我们娘俩加上院子里的鸡和猪都离不开水。父亲是身不由己的上班之人。
　　 遇上冬天下大雪，夏天下大雨，春秋两季农忙时节，父亲就回不来。母亲只得倒着小脚自己去挑水。父亲曾经商量母亲，家里不养鸡和猪，这样可以用水少一点，也可以让母亲少些危险。
　　 母亲不依，养鸡生蛋，养猪不仅可以过个好年，还能剩余钱给闺女买点好吃的。其实母亲的身体也不是很好，她有支气管炎。虽然年轻时候症状轻，但也怕感冒。就这样她还是执拗地养着家畜贴补家用。
　　 数九寒天，井台之上结了冰，远远望去，就像一面明晃晃的大镜子嵌在地上。挑水的难度系数大大增加。想当初，母亲的小脚是如何在冰地上站稳脚跟，从井里拔出一桶桶清水，滋养着我们一家的呢？
　　 母亲给我讲过一件往事。我两岁的那年冬天，又一次雪没过脚背。母亲看看空了的水缸，圈里的猪供着圈门咔咔作响，母亲无奈，又老样子用棉被把我围在炕上。她准备去挑水。哪知道我摸到一盒火柴，三鼓捣、两鼓捣，火柴被我划起火了。望着火苗，我一害怕，把火柴扔到被褥上。后来，母亲回忆起来，我只喊了一声，再无动静。本想挑水的她，起了疑，止了步。母亲返回屋里，火苗已经一扎多高。她三步两步蹿上炕，抓起枕巾，一把捂住火苗。她那个后怕呀，她说要是去挑水了，房子带我恐怕就都烧毁了。
　　
　　 五
　　 我能够长大，母亲在世时常说是个奇迹。
　　 母亲说我婴幼儿时期体质特差。七月底出生的我，到冬天也才五个月大，半夜三更，一发病，说没气就没气了。她经常是大敞着家门，抱着我在寒风里奔向几里地外的医院。等医生医好我，母亲才想起家门没锁。她劝慰自己，常挂在嘴边的一句话就是：孩子没事，家就在。
　　 那个年月虽说是能吃饱，但细粮还是稀缺资源。人们还是靠着玉米、地瓜赖以生存。白面是少之又少。
　　 稍大一点的我，母亲开始给我添饭。母亲常说最气人的是我是一口粗粮也不吃。玉米面饼子，地瓜面窝头，我是连看也不看，没得吃宁愿挨饿。幸亏父亲在外工作，有点工资，想方设法地倒腾点细粮给我吃。细粮做成熟食，最容易储存的要数油饼。
　　 油饼，顾名思义，是掺夹了油的面饼。
　　 油饼是我们这里的一道特色面食。很多早市或夜市都夹有单独买葱油饼的摊位，人们买了它，再来点咸菜就可以美美得饱餐一顿。油饼对于我有特殊意义。没有它，也就没有现在的我。
　　 我还记得母亲和面用的那个黑瓷盆。母亲在黑瓷盆里倒上白面，掺上水，和好了，饧着。此时她又剥葱，然后切碎待用。
　　 父亲此时是火头军，他点起火，把大锅烘干。母亲的手伸进锅中，试探几次温度。待达到一定温度，抹一点猪油，擀好的面饼下锅。两面烙到金黄色。
　　 父亲烧着火，我坐在他的腿上。鼻子里一阵阵扑进香喷喷的饼香。母亲和父亲一边干活一边话家常，火光映着一家人，那是多么温馨的场景。
　　 油饼，父亲和母亲是舍不得吃的，它是我的独食。
　　 香香的葱油饼烙熟了，它被切成几角，摞在一起，用白笼布包了，压在炕席上。
　　 冬天，炕是热乎乎的。我的葱油饼也不凉。当我感到饥饿的时候，就把小手伸到被褥下、炕席上，摸索着，翻出葱油饼，窸窸窣窣地吃。吃饱了，再睡。有时候我借着月光，看见炕上只有我自己，母亲已经早起，在忙了。
　　 那时候，谁家的小孩要是拿出半块馒头，村里的孩子就能围着转圈圈，不肯散去，即使到了饭点，大人千呼万唤，他们也是磨磨蹭蹭，心心念念。若是碰到馋急眼的会抢了去，让你无处可寻。更不要说油饼。
　　 我就有类似的经历。那时，不记得是几岁了。母亲烙了油饼，我贪玩，拿着就上了街。几个孩子围着我转圈圈。一个大点的女孩哄我说，只咬一小口尝尝。经得我同意，她张大嘴巴，吭哧一下，把我的手指头给咬了。
　　 我的哭声引来母亲，她弄清楚事情的来龙去脉后，默默地牵着我回家。
　　 关了门，母亲吹着我红肿的小手指头，眼泪吧啦，叹着气：“哎，闺女，疼不疼啊！哎，都是稀缺闹的。”
　　 母亲没有声张此事，叮嘱我：“以后吃饼，在家吃就好，不要拿出去了。”
　　  我似懂非懂地点点头，以后再没有拿着饼出去吃。
　　 油饼，伴着我长大。当然，它的功劳不可小觑。它也是父母对视如己出的我无私奉献的爱。
　　
　　 六
　　 就这样磕磕绊绊，母亲独自拉扯我到五、六岁。我们搬去父亲那边的时候，我的身体不再纤弱多病。父亲望着敦敦实实的我，一个劲感谢母亲。母亲笑吟吟地望着脸儿像红苹果似的我，满足地笑：“我家闺女能长大，吃多少苦也值得！”
　　 如今，母亲离我而去已经二十年。虽然时光斑驳了岁月的印记，而烙在我心底的母亲她小脚走路的样子；她满面沟壑的音容笑貌；她不畏困苦、坚强的背影；那些对我付出的刻骨铭心的爱；都深深地珍藏在我的脑海里，镌刻在我的心中，时刻伴着我。