疾风，带着一场夏末的雨在尘烟里瓢泼，溅起一个接一个晶莹透剔的水泡，发出“嗒嗒嗒”的声响，像似在用短暂的生命吟诵如诉如泣的诗之灵魂。那座残垣被一帘雨幕环拥着，失去约束的那一株葡萄丛，任性地依树而缠，铺满枝头。突兀的蛙鸣，将正在沉睡的蚯蚓惊醒，曲慵着笨拙的身躯，爬出泥槽，在被雨水蓬松的田地上耕耘起自己的来年之梦。
　　 一位有些步履蹒跚的老者，走进了已是草蒿丛生的院子，踩在雨后的阶石上发出沙沙的声响，一只趴在窗台下与老屋长相厮守的狗警觉起来。它仰起头，看了看来人，吠叫了几声，便兴奋地小跑着迎了过去。
　　 曾是别有洞天的院子里，青草的独有香味在湿气中萦绕，数只蟋蟀躲在老墙的裂缝中，不时地发出几声哀叹，像似在诉说绵绵的相思，更似在倾吐淡淡的忧伤。挂在屋檐下的那柄锈迹斑驳的镰刀，已没有了往日的割麦雄风，在细风的摇弋中，感叹着光阴的荏苒，哽咽岁月不再的沧桑。
　　 老者看着那间装满喜怒哀乐的老屋，轻轻地叹了口气。已被写入历史的那栋土墙垣上，爬满了各样藤条，探出一朵朵刚刚张开的苞蕾，花蕊在清风中张扬着甜蜜，招揽着蜂蝶们，在雨雾里挺立。
　　 老者用手在门板上抚摸着，眼泪涌了出来。
　　 随着一串“吱吱呀呀”的推门声，沉重而又古老，把正欲安逸宁静的小鸟们惊飞，伏在门框上一只十分机灵的小壁虎，在木门被推开的瞬间，敏捷地爬向了屋子的顶棚，然后回过头，静静地望着这位它已经很熟悉的老者，这间老屋的主人。
　　 这位老者从面相上看去，并不老，也就五十多岁的模样，只是人比较清瘦，有些单薄，穿着一身洗掉色的蓝布衣裤，土里土气，但却很精神，很风度。
　　 他挺直了身板，静默地站在门边，没急着进屋，在外面停顿了许久，细细地打量着他童时咿呀学语和少年朗声习书的这间老屋。而后，他笑了，笑得很开心。
　　 “我回来了。”他喊了一声，走进了屋里。
　　 他深深地吸了一口屋中有点霉味的气息，拿过炕沿边放置的一条毛巾，拂净那个大木桌上的浮尘，俯下身，吹去木凳上的浮尘，将随身携带的单肩包放在大木桌上，依案而坐。他揉揉眼睛，顺着挂满蜘蛛网的窗隙向外望去，那条渭水依旧潺潺，只是在浅滩上多了一些裸露的皱纹。远处的秦岭支脉在雨中轻摇，亦如白发结霜，似梦似幻般漂浮着年轮的残存记忆。
　　 收回目光，他打开肩包，从里面掏出一个细长条的纸盒子，站了起来，走到大木桌正面的墙边，望着墙上悬挂的父母遗照，从纸盒里的抽出几根香，点燃，双手高举过头，后退三步，恭恭敬敬地行了三个大礼。
　　 这个礼式，是自父母去世以后，他一直没间断过的思缅方式，很传统。
　　 祭拜后，他坐回案前，拿出一个纸质笔记本，打开来，从口袋里掏出一支圆珠笔，开始给父母写信。这是他坚持了大半生的习惯，从十三岁到外地上初中离开家，一直到学业完成参加工作，他至少每半年都会给父母写一封信，即便是已经通讯发达了的时期，他依然坚持着写信。和父母的看法一样，他也认为，只有亲笔书写的语言才是家信，才是真正意义上的真情。因为，信是最真实的心声记载。
　　 “爸，妈，您二老在天国还好吗？儿来祭拜您二老了。爸，妈，上次给您二老写的信，牢骚比较多，可那是现实啊。我们家祖祖辈辈都是养蜂的，盘山育蜂，追花放蜂，时令采蜂。养蜂，的确十分艰苦。放父辈和我辈那个年代，这根本算不了什么。每当采蜜时，心里那个兴奋，方圆百里，谁不知我们的蜜最为上乘？”
　　 写到这，抬头看看父母的遗照，不由生出一束从思念里辉映着的光影，落在他字里行间中笔执云泥的情润间。他不免心中一恸，一滴泪珠落在纸笺上。
　　 “时下里，年轻的一代都跑了出去，靠打工挣点钱，全都投资在城里买了房子，这是扎根城市要做上等人了，谁还来干养蜂这个苦差事？”满是心事的他想到这，抬起头，看看足以怀抱的那根支撑着这间老屋横樑，叹了口气，嘴里自语着：“有些年轻人啊，别说做大樑了，小椽子能不能做都是问题。”
　　 他所说的“有些年轻人”自然是指他的儿子，他常批评儿子不像他，忘了本质。
　　 站起身，他在屋里走了两圈，思索了一会，坐回板凳上，准备提笔继续向爸妈诉说心中的郁闷。
　　 口袋里一阵“突突突”的震动，把他吓了一跳：这是手机的来电提示。
　　 “什么事啊？”一看来电的署名，他的口气便不由自主地僵硬起来，说出来的话语干巴巴的。
　　 电话那头传过来有些顽皮的笑声：“我说老爸，您能不能温和一下呀？咱俩这父子像有仇似的。”
　　 他“哼”地一声，都有把手机摔了的架势。
　　 “老爸，我想和您老人家谈谈养蜂产业化的问题，不知您会不会感兴趣呢？”
　　 “你说什么？和我谈养蜂产业化的事？”他心里一个激动，很快又冷冰下来，“你跑到浙江两年，认为自己成了城市人，就有资格和我说养蜂产业化了？”
　　 电话那头的笑声更加顽皮：“我说老爸，您也太官僚了不是？咋不问问您儿子跑浙江都干了些什么了？我还没开口呢，来浙江两年，花费挺大，老爸还得给我补贴补贴。”
　　 他一听，这个气，吃不了苦耐不了劳，又来啃爹了，悔不该生下这种儿子。
　　 “老爸，不和您逗乐了，谈正经事，说起来都兴奋，还真佩服人家浙农大的教授。学习了两年，真是涨知识了，我现在从容多了。”
　　 儿子高喉咙大嗓门地自顾自地说起来:“听听人家专家教授们说的，这养蜂才叫养蜂。说产业链，有点深奥，怕您老一时半会听不明白，我就通俗一点说吧：由科技做支撑，由基础做辅衬，产业化，即便是小型产业化，都是今后蜂业发展的重要路子……”
　　 挂掉电话，他轻舒一口气，把未写完的信折叠起来放进肩包里，对着父母的遗像很舒心地笑了起来，像个孩子。
　　 看看时间不早了，他拿起肩包，向父母做了拜别，走出老屋，带上了门。
　　 轻雨渐息，只有积水还在瓦缝里缓慢地流淌，似乎不想就这么依稀地成为过往。几丝薄薄的青云托着素月，在众星颔首逢迎下，走入余晖的黄昏中。天地间，渺渺茫茫梦雾蒙蒙，像从刚沏好的一壶热茶中飘出，冉冉升腾着岁月的深邃，将还没捂热的苦恼抹进了朦胧里。