庆元的死，柳花死活不肯给人说，不年轻了守寡，六十几岁，前后不靠的年龄，她不愿别人撇嘴看她的不幸，她从来就是人前夸口的人。比如，她对人常说俺家庆元每顿饭都要问俺想吃啥，买菜一回来庆元一头钻进厨房就不出来，饭做好了才叫俺哩。大家羡慕她曳得跟个娘娘似的。也是，庆元就说过，自己的媳妇自己疼，谁让人家给咱生了一男一女龙凤胎呢？
　　 柳花的公公婆婆，也就是庆元的父母，去世早，留下了一套单元房，房子不大，凉台改造做了灶房，庆元两口拖儿带女一家人紧恰着住。一住就是几十年，女儿出嫁了，儿子成家了，庆元提休了。工人家庭不富裕，庆元很能干，日子过得也还算温饱平稳。
　　 他们家在城墙根下顺城街上，一个僻净无扰的背街小区。政府要在此开发旅游文化一条街，说是要拆整条街，建“唐坊”，吵吵多年了。大前年，登记摸底，前年动员。家里遇拆迁，庆元在时都是他跑，她并不操心，庆元搬了出来，给她和儿子儿媳妇孙子找了个小区租了房子过渡，等着回迁，不料想，庆元突然就走了。一年了。那天，早上出门买菜还好好的，中午人就不在了。庆元心脏病犯了，瘫坐在了街上，等她得到消息，人已在医院抢救……人们还记得，往日里，出出进进，庆元风风火火的摩托后总见驼着他媳妇柳花。
　　 庆元撇下她走了，拆迁这事成了柳花的一块心病。孩子忙，早出晚归，嫌烦，不管拆迁的事。她急，前日里听老邻居说，自己家的小区都快拆完了。
　　 连阴的雨天终于放晴了，吃过早饭，她捯饬了头脸换了件衣服收拾利落，去了……老楼群不见了，眼前空阔，残垣断壁瓦砾成山，他们的楼还在，兀兀独立着，有几户的门窗还在，还是有“钉子户”们没搬，硬抗着。她家在五楼。
　　 街面上拉着一条条红幅书写着诸如“规划改造”“城市更美丽”“早搬早收益”之类的话。拆迁办设在一楼一户搬空的套间里，门前的老槐树已被破砖碎石埋了半截。残破的钢筋水泥楼板龇牙咧嘴，拆下的门窗东倒西歪……槐树树冠依然枝繁叶茂，浓密着，遮掩着残楼。阳光透过树荫斑斑驳驳地撒在地上，蝉在嘶鸣着。柳花提着裙角，一脚深一脚浅地寻着道……楼前的废墟堆上有一台挖掘机停着。
　　 拆迁办摆着几张桌子，墙上挂着镶着玻璃的各种政策条例，人来人往，嘈嘈嚷嚷，桌前围着人，靠墙的黑旧沙发上也坐着人，低着头看手里的《拆迁安置办法》，有人嘴里骂骂咧咧，声音忽高忽低。
　　 柳花挤到桌前，桌后一个带红箍袖章的光头汉子，翘着二郎腿，嘴里叼着烟头……“哪户？”那人看了她一眼。
　　 “三号楼二单元五楼，514，刘庆元……”
　　 “签手续？”
　　 “我来看看……你们一平米给多钱？”
　　 “八千！”
　　 “不是说一万五吗？”
　　 “谁说的？那要看你家装修的新旧，你家那情况，我知道，算到头也就一平米补偿……不到一万……你今天签不签？”
　　 “就这点钱，我拿啥买房？我住哪儿？你知道如今的房价一平都过一万五了……”
　　 她家的房老，五十几平，两室一厨一卫，都小，旧式楼，没有厅。
　　 “买不起，你异地安置好了。安置楼都快挑完了。”红箍说。
　　 异地安置在三环以外，楼盖好了，庆元骑摩托带她去看过。环境差，房型不好，高层，一梯十多户，楼挨楼，门挤门。绕城高速的高架桥就在窗户外，荒野的，出门连个买菜的地方都没有……异地安置也是以旧换新，按旧房面积兑换，超面积的部分按市场价算。算一算差了好几十平米，“我哪儿有钱啊！”庆元在的时候老两口商量好了要“货币安置”。庆元是这么想的——按每平一万五加上过渡费，近百万，能在郊区买套小户型。
　　 “怎么就八千了？”柳花想起别人家的住房，前日里，她还去看过同学新买的房，一百二十多平，三室两厅两卫，正在装修，那个宽敞明亮，小区绿化跟花园似的……想到这，柳花落了泪。
　　 “那，我家的燃气锅炉怎么算？用了没多长时间。”
　　 人家就不抬眼：“八十！”
　　 “才八十？！我买的时候花了两千多呢……”柳花几乎喊了起来。
　　 “那你就拆走！”红箍不耐烦了，调门高了八度。
　　 “这是政府规定！”那人补充了一句。
　　 “我就不搬了，反正我男人也死了，我也不想活了！我就躺在我家，你们谁也别想拆！”柳花抹了抹泪水。
　　 红箍终于抬起了头：“由得了你？到时候抬也把你抬出来……你要明白，这是政府拆除，政府行为！”
　　 几个邻居把柳花扶了出来……
　　 柳花回到了家，一屁股坐在床上，嚎啕大哭：“庆元哇……呜呜呜……”
　　 蝉在拼命嘶着……白花花的太阳。
　　
　　 2020。07。26