今日闲坐屋顶花园，时有轻风，携几阵细雨，陡然一袭清凉。于是忽生诗意，翻看《唐诗宋词元曲》，得元稹几句：
　　 “向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。
　　 叶下空惊吹，天高不见心。
　　 气收禾黍熟，风静草虫吟。……”
　　 想蜀中不久，便逢处暑时令。其时当有草虫夜鸣，稻粱瓜熟，白昼炎热，夜凉如水，恰如今日。
　　 《月令七十二侯集解》上载：“处暑，七月中。处，止也，暑气至此而止矣。
　　 初候，鹰乃祭鸟。鹰，义禽也，秋令属金，五行为义，金气肃杀，鹰感其气，始捕击诸鸟，然必先祭之，犹人饮食祭先代为之者也，不击有胎之禽，故谓之义。
　　 二候，天地始肃。秋者，阴之始故曰天地始肃。
　　 三候，禾乃登。禾者，谷连藁秸之总名，又稻秫苽粱之属皆禾也，成热曰登。稷为五谷之长，首熟此时。”
　　 处暑位二十四节气之十五。古时以斗柄向南偏西，处戊位，太阳达黄经150度交处暑。于是翻看今之黄历：庚子年，甲申月，丁酉日，处暑。想故乡之于处暑，虽昼尚炎暑，然早晚凉意渐起，天逐高远，地趋澄黄；叶落秋熟，玉黍归仓；月下虫鸣，农乃登谷；祀天祭祖，感恩上苍。
　　 立秋处暑为夏与秋之过渡，蜀中白日犹热，然晨夜凉风，颇具秋意，正如《夏九九》所述：“七九六十三，夜眠寻被单。”时至处暑，暑气渐退，始作换季换衣之事。崔寔《四民月令》:“处暑中，向秋节，浣故制新，作袷薄，以备始寒。”正是此意。古人说：“秋初夏末，不可脱衣裸体，贪取凉风。”曾记儿时，父母管教甚严，处暑后禁河沿嬉戏游泳，每次被查，必受笞条之痛，所以印象至深。
　　 处暑时节，农野山村，天地始肃，天高地远，云淡风轻。常携弟弟去山坡，走进夕阳，遥望天际，云卷云舒，红橙黄蓝，一片彩霞；近处山弯，炊烟袅袅，绕村盘沟，如临仙境。旧时曾听爷爷讲秋来天气：“青烟过沟，晒死泥鳅。”意为秋天的傍晚能清晰地看到炊烟缕缕飘荡，这一秋季必定晴朗无疑。
　　 唯此时，稻子谢花，谷粒饱满，低垂含胸，谦谦若有君子之风；叶沿渐黄，盘枝绕穗，直立者，尖露锋芒，藏刀剑之气。晴空万里之时，婆婆挽提篼，带镰刀，沿田埂而走，先割茅草，捆成小把，晾晒于田埂之上，及至草苦而黄，担回家中，屋檐下，堆成柴垛；再摘绿豆，半日光景，满篼豆荚，家中取竹篾簸箕，摊晾于瓦房之上，只待豆荚破裂，荚卷豆出，各归其用。
　　 最苦之际，当属收玉米。
　　 清晨微明，父母早起，担筐负篓，先撕玉米“外衣”，再掰其棒，于是闻山坡田野“咔嚓”声响，一畦地，半晨露，家中晒坝，遍地金黄。
　　 玉米棒收回家中，阳光下于房顶晒坝放置一日，待籽稀粒松，一家人围坐在房顶之上，取晾晒的玉米棒，一边剥玉米粒，一边赏月闲谈。想那时，月华初上，皎洁如水，竹林山鸟，月惊而出，听父亲讲聊斋奇遇，山鬼狐神，常至月落鸡鸣。
　　 想儿时村中晒玉米，总在村口晒场，玉米全摊于晒场之上，远远望去，如黄金铺地，一片金色。
　　 中午时候，农人多喜午睡，以解其乏。然母亲睡不安宁，常立于门外，时时观天，以断有无下雨之象——心忧村口晒坝里新晒的玉米粒。时有黑云涌动，天地昏暗，远远便听村中人大呼：“下雨啰！”于是两三人齐呼，女人亦呼，男人狂奔，孩子大嚎，老人忸怩，间杂跑步声，怒骂声，孩子啼哭，狗的狂吠，鸡的飞腾，风儿摇着竹叶，雨点打着瓦顶……
　　 晒场上，人影闪动，嘈杂鼎沸。快速者，挥着扫帚，急切者，收拢粮食，樘耙迅速推动，“嗡嗡隆隆”；玉米粒倒入箩筐，“哗哗啦啦”直响；洋铲触着地面，“哐当”“哐当”；母亲斥责孩子，父亲叫骂天气，老人嗫嚅，含糊其词。一时间，挥扫帚，拉晒席，挑箩筐……或跑、或骂、或呼喊，响彻整个山村。有时性急，挑玉米的汉子脚下一滑，箩筐翻倒，玉米乱散，于是恼羞成怒——扁担一抛，猛踢箩筐，捶胸顿足，骂天咒地，一边又低头收起玉米粒，风雨中头发零乱，衣衫浸透。
　　 雨后山村，风凉气爽，炎暑尽退。山坡上红薯猛长，叶绿藤延，只见绿意，不见土色。父母常去山坡，清理薯藤，松薯藤外根，沿沟垄理顺藤条，半日功夫，一块地，藤叶排行齐整，如发丝初篦。
　　 最喜儿时随父母去红薯地，父母翻理薯藤，兄弟几人便寻藤上草虫。一种大青虫，长约三寸，全身墨绿，肥敦敦，胖乎乎，头部两根红色触须，附绿叶，不食不动，故乡人因其形，取名“猪儿虫”。弟弟捉来，再取桔树上的尖刺，刺入虫腹，插于蚂蚁洞口，但见一群红蚁，绕虫撕咬，虫痛挣扎，怎奈身子被刺所缚，仅能伏地乱滚，弟兄几人围成一圈，观蚁虫大战，口中大呼：“加油！笨蛋！”及至父母呼喊，方才恋恋而归。
　　 新收玉米，最期望婆婆做一道美食。玉米磨成细面，锅中煮南瓜汤，待瓜熟而软时，加玉米面，搅成清糊状，起锅前加糖或盐，盛一碗，趁热吃时，当沿碗边轻轻吮吸，边吸边转动碗，只听“唏唏呼呼”之声，一碗面糊，满嘴面渣，能吃出乡下人的豪迈来。
　　 处暑为三伏之末，农历七月之一半。曾读《梦粱录》上记述：“七月十五日，一应大小僧尼寺院设斋解制，谓之‘法岁周圆之日’……僧寺亦于此日建盂兰盆会，率施主钱米，与之荐亡。市卖冥衣，亦有卖转明花菜、油饼、酸馅、沙馅、乳糕、丰糕之类。卖麻谷窠儿者，以此祭祖宗，寓预报秋成之意。”
　　 蜀中乡下，正为中元之节，其又称“鬼节”。曾听旧时老人言：“七月半，鬼约伴，大鬼小鬼到处窜。”想儿时婆婆爷爷，夜晚置香案于院坝之中，上摆五谷、糖果、符纸，见明月东升，清霜抚地，便焚香一炷，再烧符纸，只听婆婆口中念念有词，不解其意。
　　 后在一本书中读到：“七月乃吉祥月、孝亲月，七月半是民间初秋庆贺丰收、酬谢大地的节日，有若干农作物成熟，民间按例要祀祖，用新米等祭供，向祖先报告秋成。该节是追怀先人的一种文化传统节日，其文化核心是敬祖尽孝。”故思古往今来，春华秋实，人们为了温饱，感恩天地与先祖，礼数可谓周全得体。
　　 正神思旧时，忽一抹清凉，滴落面颊。于是置书于几，观花园草青池绿，瓜藤正茂，但见一片黄叶，似有飘落之态，于是忽得几句闲言：“细雨柔丝清晨度，轻风一缕叶泣露。绿藤黄花三五束，芙蓉一二绿波出。一片黄叶感秋意，正思故乡忙收黍。”
　　 言罢，携书下楼，速作此文，以应时节。
　　 （2020年7月26于金犀庭苑）