早晨的光线还不是很明朗，我们按照昨晚上客栈老板的指引，就在小镇附近看看，说有不少的土楼。一路奔波劳碌，也没问太多，而且，客栈主人的轻描淡写的态度，似乎土楼再平常不过，也就少了一份新奇。
　　 这是一个极其普通的小镇，早起的人们开始了一天的忙碌，跟我家乡类似。以游客身份进入当地，总能发现不一样的风景才好。这里，群山环抱，雾气弥漫，有着很是大众的小高层楼房，一条小溪绕着小镇流过，落差高的时候会发出哗哗的声音，显得格外宁静。
　　 一栋土砖房进入了视线，房前杂乱地堆放着杂物，觅食的鸡四处可见，是我熟悉的乡村风格。顺着大路过了小溪上的小桥，步入小镇，也不见陌生的景致，我们仿佛小镇人在买菜吃早点。街上常见的房屋风格中，偶尔会冒出一处土砖房，显出岁月沧桑的痕迹。有人说，这就是土楼，曾经是这里司空见惯的房屋。走近土楼，里面光线昏暗，隐约可见斑驳的时光，好像一位老人，静静地坐在这里，看着世间万物的变迁。又好似快速发展的时代中，一处不合时宜的建筑，悄然隐退于江湖之中。
　　 回来的时候，站在溪流上小桥的视角看先前遇到的土楼，阳光映照之下，又是一番景象，土楼变得雄伟壮观了。
　　 我喜欢这种感觉，一种不做攻略，顺其自然的感觉。由一种迷迷蒙蒙的状态，逐步看清认识了解的过程，是事物发展本身的规律。或许有点慢，但也有些妙处。
　　 在路上，不时会被路边的蔚为壮观的土楼群所吸引，停车，远远地拍照。这些土楼，或依山或傍水，在这样的群山环抱里，这样的建筑是很显眼的，看惯了普通的乡居民房，通常是独门独栋的散居格局，这家伙，够壮观的，或横跨在山间，或耸立于水边，如同一个中世纪的城堡，会让人为之一振。
　　 土楼，在历史上是很有些名气的，在世界上是属独一无二的，据说外国人在看到卫星图片拍摄的环状不明物时，对中国福建这个区域产生了浓厚的兴趣。东方，总是充满着神秘的气息。当然，那是土楼，卫星下的土楼，能够在卫星图片中看到的建筑，其环形规模应该是足够大的了。
　　 土楼的模样，平视的角度，远看就像一顶帽子，只不过顶上是漏了空的，准确些说，是一顶太阳帽，既遮阳，又透风。近看的话，土楼上的窗户，或者是枪眼，像是人的眼睛，警惕地看着外面。
　　 到了官方认可的景区，这里的土楼显得整洁漂亮多了。周围是公园一样的绿地，花草，众星捧月般衬托着一座高大的土楼，外墙是穿了新衣服一般，鲜亮的土黄色；许多的红灯笼高高地挂着，增加了喜庆的气氛，也像是女人的耳坠，多了一份柔美。这里要买票参观，配套有停车场，商店，民俗博物馆；这里不能吸烟，设置了垃圾箱，有着明显的现代文明，但是，总觉得与土楼不相适宜，有种本该属于山林的动物，被人为地装进笼子的感觉。反倒是楼前的一片菜地和荷塘，与土楼相映生辉了。我便走了过去，从那个视角去看这个浓妆淡抹的建筑。
　　 其实，每个土楼都有一个名字。我们进的土楼，叫怀远楼。墙上的资料显示，此楼位于南靖县梅林镇坎下村，距县城54公里，建于清代（1905-1909年），为简氏十六世简新喜所建，坐北朝南，占地1384.7平方米，建筑面积3468平方米，为双环圆土楼，外环土楼为土木结构，内通廊式，楼高四层，13.5米。内环楼为砖木结构，里阔三间。云云。专业人士对这些数据应该是会有些感觉的，而我们，只是看看哪里是客厅，哪里是卧房，至于厨房，设置在楼下的空坪里，很是狭小；厕所据说是在楼外，因为所谓影响风水吧。
　　 土楼内，还住着居民的。他们在游客的好奇的眼光下生活，当然，也有的在门口摆了他们的手工品出售。不知道他们对于这样喧闹的日子，是否喜欢。我想问问，却又觉得是一份打扰。
　　 这一带，土楼很多。除了土楼的名字不同，形状也有差异，有圆形的也有方形的，方形的少见；有高的也有矮一些的，感觉就像人之胖瘦。
　　 在土楼待久了，会失去原先的神秘，也会发现一些不为常人所知的秘密。
　　 土楼多少会让人想到城堡，或者山寨，具有防御功能。那是一个相对封闭的体系，有东南西北四个大门出入，还有瞭望口，或者枪眼，可以想象一百年前，生活在群山环抱中的人们，遇到了怎样的危险，才会想出这样的招数，建起土楼，把散居的人们聚集在一起，共同抵御敌人。
　　 土楼里的人，基本上都是客家人，在福建、江西、广东几个省份都有。客家为汉族的一个民系或“族群”。一般而言，客家人是始于秦朝末至宋朝初的南迁汉族人在闽、粤、赣交界地区，融合了畲峒山区少数民族等形成的民系。几千年历史，因为战乱、饥荒，客家人有五次大迁移，逃往深山老林。闵赣粤这一带，历史上属于南方荒蛮之地，利于躲避兵荒马乱。客家，应该是客居他乡之意。被迫离乡背井，流离他乡，历经千辛万苦，新到一处人生地不熟的地方，依靠自己人团结互助，共度难关。因此，他们每到一处，本姓本家人总要聚居在一起。圆圆的土楼，封闭的结构，是生存环境衍生的产物。
　　 不过，这个历史产物却是充满智慧的。从山村民居建筑层面看，这无疑是中国古建筑的一朵奇葩，它以历史悠久、风格独特、规模宏大、结构精巧等特点独立于世界民居建筑艺术之林。
　　 土楼，已经被列入国家文物保护范畴，2008年被列入世界文化遗产名录，自然是非同凡响的。
　　 随着历史的变迁，时代的进步，土楼的群居生活模式，已经有些不适应现代社会对美好生活的要求了。和平年代，盛世繁荣，人们对居住环境有了新的需要，而土楼的局限性显露出来了，狭小，私密性缺失，厨房的不便等等，使得不少年轻人走出了封闭的土楼，在土楼外盖起了独门独户的房屋。
　　 房屋需要人烟，无人居住的土楼则难以保存完好。这里的土楼，也有荒废倒塌的。那些被圈定为“文物保护”的土楼，也要安排人居住，同时，还要收取门票。
　　 土楼里的人家，敞开了大门，年轻人当着导游，年纪大些的，在家门口摆起了茶叶、手工艺品等，也有许多的餐馆、客栈应运而生。沉寂了百年的土楼，以开放的心态，与外界的发展接轨。我想，这种变化，应该给客家人带来了一片商机，他们可以八仙过海各显神通了。实际上，已经有些客家人先一步富裕起来了。
　　 年轻的女导游就是土楼里的客家人。她带着便携式话筒，给我们作讲解，带来带去带到了她自己的家里，推荐着她的各类茶叶。她在土楼的家只是做生意用，自己已经在土楼外盖了普通的楼房。她还介绍，住在土楼的大多是老人。年轻人成家后，一般会住土楼外。有些土楼，没有列入旅游景点，也就没有什么商业价值。有些商家来投资开发土楼作客栈，大多不成功，原因却是住户思想不一，有的同意，有的说习惯了土楼，不差这几个钱。我只在云水谣景区附近，看到了一座叫“德风楼”的土楼，大门口挂了客栈的招牌。进去看了看，只看到一楼的“天井”，热闹得像一个集市，楼道被警戒线挡住，不能看到土楼客栈的模样。私下里觉得，一楼的场地不应该是集市，而是花草或茶座，会更雅致一些。
　　 就在年轻女导游讲解的过程中，一个男子走了过来，女导游笑着向他打过招呼，男子叽里呱啦说了几句客家话，女导游也答复着。看男子的表情是严肃且不悦的，便问女导游发生了什么？她解释说，让她带游客上楼参观时，不要大声喧哗，他的家人已经睡了。或许还有不太客气的话，女导游没说罢了。
　　 我们便像学了轻功一样，悄不声息地在木板楼上参观着，只是心里更加珍惜了一些。
　　 承启楼，号称“福建土楼王”。“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年”。承启楼以它高大、厚重、粗犷、雄伟的建筑风格和庭园院落端庄丽脱的造型艺术，融与如诗的山乡神韵，让无数参观者叹为观止。
　　 我们到承启楼的时候，天已黄昏，工作人员已经下班，无人售票。我们在外围感受了他的土楼王的风范，看到了门口的信息资料，对这个建于清康熙四十八年（1708）的土楼，有了更深地认识。相传在建造过程中，凡是夯墙时间均为晴天，直到下墙枋出水后，天才下雨，承启楼人有感于老天相助，所以又把承启楼称作“天助楼”。
　　 我们想进入到楼内，顶礼膜拜土楼王的神秘，对这个建筑面积为5376.17平方米，外形是按八卦形状建筑而成，一环套一环，一共有四环，从外到内由四个同心圆的环形建筑，看个究竟。可是，门口的保安，守住了大门，严格履职不让进。
　　 第二天一早，我们再次赶往承启楼。晨曦中，站在承启楼内的四楼，俯视整个土楼王，感受着他的高大、厚重、粗犷、雄伟。他的大，从我的16mm广角视角里可以知道，无论怎样调整，都不能拍摄出圆形的全貌。圈内的地上，也有错落的房屋，除了有厨房，还有供着神灵牌位的祠堂。相比那些设施简陋的土楼，承启楼的确“豪华”多了。
　　 土楼建筑是历史的产物，是在兵荒马乱时代，人们躲避战火的一种生存方式。然而，让客家人始料不及的是，随着社会的发展，他们藏身于深山老林之中，早已被卫星发现，经济的发展或旅游的需要，又让山外的人打通山的隧道，修了一条条公路进到山里，参观他们的土楼生活，品尝他们的美食，买下他们的土产。毕竟山外的人，已经不是历史上那些为江山打打杀杀的人了，是怀着好奇与善意进山的。他们没有抵御，也无法抵御历史的脚步。如今的土楼，已挂上大红的灯笼，喜迎山外的客人。