和风轻软，带来初夏清新的气息，也将工厂特有的机油、汽油混合的味儿送到了面前。通道旁的那两排法桐，叶子长得翠绿无比，从屋里望去就像是两行士兵，忠诚地守护在道路两旁。库房外紧靠大门的地方，种植着两丛美人蕉，此时正开着红色和黄色的花朵。
　　 那间有着众多高大货柜和货架的备件库里，一个瘦高个儿的年轻人正忙碌着。只见他一手托着本厚厚的帐簿，一手拿着支铅笔，沿着那些货柜和货架依次寻找，每找到一种备件，就欣喜地在帐本上标注一笔。
　　 再平常、再枯躁无味的工作，只要沉浸其中，都能找到乐趣。此刻，那些代表着备件存放地点的阿拉伯数字，就像是一串串音符，欢快地跳跃。经过近一个星期的努力，他手里的那本帐簿标记得差不多了，但放在办公桌上没有标记的帐簿，还足有十好几本。
　　 这是发生上个世纪八十年代初的事情，在工厂大规模电气线路改造基本结束之后，我的工作也有了变动，被调到了处里的“设备与备件库”。
　　 变化不可谓不大，从天天爬电杆到天天都待在库房里，还真有些不太适应。
　　 库房坐落在厂区幽静的一隅，处里大工房各种机床的轰鸣传到这里，都变得那么轻柔和低沉。库房外面的水泥道上，常有白鹡鸰等鸟儿停留，两只小脚爪交替地迈动着，寻找着可以吃的东西。有人经过时，就飞起来，发出一串悦耳的鸣声。
　　 早就听说“设备与备件库”是个适合修养的地方，外线班的师傅们在听到我被调到这里时，眼里都露出了不屑的神情，那神情分明是在嘲笑我，年纪轻轻地，居然寻了个“养老”的岗位。还讲起了我的前任的那些事情。我的前任是一名中年女工，她在这里时，每天都提着个大布包，里面装着正在编织的毛衣。悄悄地织毛衣，成了她干得最多的事情。
　　 按大家的说法，这里太偏僻、太无聊了，只有到有人前来领用备件了，才会忙乱一阵。待把领备件的人打发走，那些长长的时间就又是属于自己的了。那个时候我甚至在想，要是我到了这里后该有多少时候来看书呀。既然打毛衣都没有人干涉，那么看书应该也是可以的吧？
　　 然而，在领导给我谈话时，我却知道了一些局外人并不清楚的事情。这个库房的管理一直比较混乱，存在着不少的问题，领导希望我能在这个看似清闲的岗位上，做出点不凡的成绩来。
　　 设备与备件库隶属于机动处，库房很大，除了存放着一些新采购还没有来得及安装的设备和工厂自制的非标设备之外，保存得最多的就是设备的备件，那一排平房，长度跟栋职工宿舍相当，都属于库房的范畴。
　　 作为一个大型的中央企业，工厂的各类设备多达千余台，而为它们准备的备件，就更多了。这些备件型号复杂，规格众多，形状各异。从大型的丝杆、法蓝盘、夹头到各种规格的齿轮、镙杆、手柄、镙丝、垫片……应有尽有。
　　 这些备件平时也用不着，采购回来用专门的油封材料封装好之后，或静静地躺在库房的货柜里、货架上，或悬挂在库房里的墙边，有的备件建厂初期就入库了，至今都还在沉睡。可一旦设备出了故障，经检查需要换件时，就得要请它们出马。这个时候，库房就得忙乱一阵子了。
　　 不知情的人往往会问，不就是发个备件么？按型号发给人家就行了，这有什么好忙乱的？其实，那时我也是这么想的，可一接手就知道不是这么回事了。
　　 经历过一次查找备件的过程，那是我刚接手这里工作后不久的一天。秀娟所在车间里，一台正在加工特急零件的机床出了故障，趴窝了。维修人员很快就找到了故障所在，原来是机床齿轮组中的一个齿轮打坏了，需要更换新的。于是，维修人员和机床的操作工人一起，拿着打坏的齿轮前来领件了。
　　 那时，我并不清楚领个备件会有这么难，直到拿出帐本，找到备件的名称，准备去拿件时，心里才着急起来。面对着满屋子的备件，竟然傻了眼，因为我实在不知道怎么才能把这齿轮从成千上万的备件中寻找出来。仔细查看帐本，那上面只有备件名称和数量，以及入库信息，至于存放在何处，一概没有标注。
　　 前来领用备件的两个师傅却见惯不惊，和我一起大海捞针般地寻找了起来。时间在寻找中慢慢过去，备件的踪影全无。虽然我是才来的，这种情况和我关系不大，责任并不在我，但仍急得出了一身的汗。维修工见状一个劲儿地安慰我：“年轻人，不要急。备件库都是这样的，不好找要用的东西。你才来，还不晓得这些。这不，我把操作工都叫了吗？他对备件熟悉，我们慢慢找，只要这库里有，总会找出来的。”
　　 “备件库都是这样的？”难道一直都这么么？还有那些兄弟厂也是这样的么？就没有一个好的管理方法？
　　 我的脑子里冒出了一连串的问题，心里怪不是个滋味。如果每次发备件都要这样找的话，那就太费事了。还要个人管理干啥呢？放在这里任人来翻就行了。
　　 经过大半天的寻找，终于在一个不起眼的角落将齿轮找了出来。维修工高兴地将备件领了回去，第二天一早却又给送了回来。原来，他将上面的油封去除后，才发现齿轮已经生了锈，不能用于精度高的零件加工了，只好又来换件。
　　 好在昨天我多了个心，把那个地方用粉笔作了个记号，就直接拿了出来。怕又拿到生了锈的，就在库房的操作间里洗去油封，把一个铮光闪亮的备件交到了他的手上。维修工满意地点了点头，嘴里还一个劲儿说着感激的话，我却感到一阵阵臊得慌。
　　 维修师傅临出门时，我叫住了他，请教道：“师傅，请问用什么办法才能让这些备件好查找一些呢？”
　　 “这个，这个我也不晓得。反正我干维修也有些年头了，每次领件都是这样的。”
　　 “哦，还有一个问题，那就是同样的备件，怎么有的会生锈有的就不生锈呢？”
　　 维修工两手一摊：“这个可能和油封有关吧？刚好那个齿轮没有油封好……也有可能是放得太久了，或者就是库管员把入库的时间给搞错了？总之，说不清楚……”
　　 问了也等于没有问，我只得苦笑了下。
　　 发个备件要找半天，好不容易找出来了，却是生了锈的。这不是我的责任，但我却有责任将这些问题解决。我又想起领导给我说的，争取在这里做出点成绩的话来。
　　 仔细查看着帐本，发现好多备件入库的时间都很长了，它们是不是也存在着生了锈的问题呢？试着清洗了几个，果然如此。看来，这里的悠闲其实并不存在，要做的事情还很多。经过一番权衡，决定从账物对号入手，先把发件难这个迫在眉睫的问题解决了，再来解决备件生锈的问题。
　　 连着几天吃不下饭睡不好觉，眼前总是闪着那天几个人满库房查找齿轮的情景。用什么方法解决这个问题一直如块石头在我心里压着。
　　 这天夜里，久久不能入睡，睡着后却做着上报空情的梦，方位和距离的座标都在脑海中盘亘着。就这样一下醒了过来。对呀，只要将那些备件存放的位置按“方位距离”在帐本上记录下来，那备件不就好找了么？
　　 如同发现了美味小虫的蚂蚁，我被自己的想法高兴从床上坐了起来，第二天一上班就前来验证。这里的管理实在太混乱了，那些备件就是油封好后随手放置的，没有任何规律可言。一些备件标签不全，张冠李戴的情况时有发生，这就是需用时找不到备件的原因所在。这也怪不了前任，她也是从别人手里接过来的。企业刚从那个动乱年代挣扎出来，也是产生这些问题的重要原因。
　　 多年前的问题如烫手的山芋摆在了面前，我无法尸位素餐，只能以自己的努力来解决。
　　 在那段时间里，我将全部精力都投入到了查找和标记所存备件的工作中。就是在外线班的工友们在近旁作业，来此处小憩时，我都没有停下寻找备件的脚步。可能是误解了我，认为我不想接待他们吧，坐了一会儿，就都告辞走了。
　　 越是繁忙，这时光就过得越快。等深秋来临，窗外的梧桐开始落叶的时候，库房中所有备件存放的位置都被我一一标注在了帐簿上。
　　 这期间，又经历过几次发放备件，我都在很短的时间内，把备件拿了出来。上次和我一起折腾，找了大半天备件的那位维修工不相信似地望着我，问我是怎么做到的，我说“其实也很简单，把备件存放在什么地方标在账本上就行了。”
　　 “天，这么大的库房，这么多的备件，你都弄清它们放的地方了？”他不相信地看着放在我办公桌上的十多本厚厚的账簿。
　　 “你可以任意抽查。”我快活地说。
　　 他也不客气，老实报出了几种备件，我翻看着账簿，口里念念有词，按照上面的标注将东西拿到了他的面前。尽管弄了一手油，但心里却高得跟什么似的。
　　 是时候向处里汇报了，我将分管设备与备件库的领导和技术员请了来，请他们任意抽查，以验证我来这里后的工作。
　　 他们将信将疑地翻着账本，报出一个个备件的名称，我都按图索骥，准确地将它们拿了出来。
　　 领导和技术员喜于言表。
　　 技术员说道：“你可是解决了厂里的一个大问题！”
　　 “不，岂止是我们一个厂呀，我看这种标注法，适合于整个兵工系统的备件管理！”分管领导纠正着技术员的话。
　　 一个晴朗的冬日清晨，几位前来协助工作的民工站在了我的面前。这也是我自己寻来的事情：为了减少工厂的损失，我向单位领导提出了建议，对存放三年以上的备件进行重新清洗和油封。
　　 一项比标注备件存放位置更加繁重的任务摆在了面前，面对这种挑战，我得百倍努力。
　　 几个月时间很快就过去了，当我把整理一新的库房交给继任者后，我又去了新的岗位，这次是厂宣传部的广播室，当了专职的播音员。
　　 不久后，工厂传来上级部门召开了“设备与备件管理工作会议”的消息。会上，我厂首创的那种标注管理备件的方法得到了充分肯定和推广。只是，在会上介绍经验的不是我，而是我的继任，那位中年的男职工。
　　 然而，当我和宣传干事前去机动处采访，在原单位的办公室看到那块“调备与备件管理先单位”奖牌的时候，心中却有一种甜蜜融化开来。