这几天，深圳有一位语文老师爆红了，其爆红的原因跟小龙虾差不多。本是一只灰不溜秋的虾，经过厨师之手在锅里那么一炒，红了！这位熊姓（非雄性）教师将本该呈给校长的辞职报告加上自己曾经出版过的8本书放到网锅里那么一炒，嘿，红了，比小龙虾还红！同时，还有一个在锅底下添柴禾的张姓校长也红了，这位张姓校长在添柴禾的过程之中夹带私货，把自己和自己的21本书的合照顺带放到网锅里翻炒，嘿，卫生巾做盖头，也红上顶了。
　　
　　 其实，这实在是没什么好值得网友们羡慕嫉妒恨的，谁更不要脸，谁更不要命，谁就比小龙虾更红。况且，这是一个以体量取胜的时代，人家出版了那么多的书，确实有雄厚的不要脸的资本。
　　 真正让人羡慕嫉妒恨的是宗白华，宗老爷子。
　　 说出来你都不敢相信，这位公认的“融贯中西艺术理论的美学大师”，一生之中竟然只有《美学散步》这样一部唯一的美学著作！
　　 严格意义上讲，这部书还不能算是一部专著。解放前后，老爷子在报刊杂志发表了一些美学论文，1981年将这些零散的文章汇编成册，取了个“散步”的名字。没想到，就是这个不足20万字的“小册子”，奠定了老爷子“中国现代美学的先行者和开拓者”的崇高地位。老爷子靠着这本小册子吃稿费吃白了胡子，吃黄了牙齿。你说，气人不？
　　
　　 这部书，我是第二次读。
　　 第一次读到她是多年前在监利中学图书馆。准确的说，那一次不叫读，叫翻。因为高中语文必修4“名著导读”单元出现了朱光潜先生的《谈美》，为了给学生一碗水，我得准备一桶水呀，于是到图书馆去找朱光潜，找朱光潜的《给青年的12封信》，找朱光潜的《文艺心理学》，顺带翻了翻宗白华的《美学散步》。
　　 那时候，监利小城里买牛肉狗肉的商贩，时兴用注射器给肉注水。那一次“翻”到她时的印象，就是书中的引文太多，拿在手上，感觉就像是一坨注水牛肉或者狗肉什么的。哈哈。
　　 这次邂逅她，是在天有实验学校的走廊图书馆。书架上的小说类与鸡汤类的书籍被学生一扫而空，只有她像一片落叶飘零在一个光线暗淡的角落里。
　　 再次相逢，一定是缘。我把她捧到手上的时候，沉甸甸的，干货，完全没有了以前那种注水牛肉的感觉。
　　 书的开篇，是一个直击灵魂的追问：“美从何处寻？”
　　 这个追问有一个不容置疑的前提，就是：美，是一种真实的存在。
　　 美，真的是一种真实的存在吗？有人提出质疑。
　　 论据是明人张大复的《梅花草堂笔记》：“种种常见之物，月照之则深，蒙之则净…幽华可爱，旦视之，酱昂纷然，瓦石布地而已。”
　　 结论是：没有了月色，也就没有了幽华可爱。所以说，美是不存在的。
　　 老爷子认为，美存在于人生、社会与自然。美不但是不以我们的意志为转移的客观存在，反过来影响着我们，教育着我们，提高着我们。
　　 《“美从何处寻？”》置于篇首，应该是全书之纲。不过，这一章，老爷子的重点不为拉直题目中的问号，而是讲美的发现、美的体验、美的创造。
　　 讲美的发现，老爷子以自己的《流云小诗》和罗大经的《鹤林玉露》为例，说明美在艺术里，美在自然里。
　　 讲美的体验，老爷子举女子郭六芳的诗《舟还长沙》来阐述他的“移情”说。
　　 “侬家家住两湖东，十二珠帘夕照红。今日忽从江上望，始知家在画图中。”在这里，女子生在画中不知画的审美体验，与苏轼“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的哲学观照，都落在“心理距离”的“静观”之上。
　　 讲美的创造，老爷子例举的是荷马史诗《伊利亚特》：“怪不得特罗亚人和坚胫甲阿开人，为了这个女人这么久忍受苦难呢……”
　　 荷马通过写伊利亚特的影响力来表现其倾国倾城之美。老爷子没有给这种创造美的方法下定义。今天我们在课堂上给学生讲，这种写作方法叫侧面烘托法。
　　 接下来的“初探”“略谈”“介绍”“论”，等等，对那些高深莫测的美学理论，老爷子都是以例说的方式，深入浅出，娓娓道来，没有故弄玄虚，没有佶屈聱牙。走进《美学散步》，仿佛一位长者在公园的花径上搂着你的肩，与你漫步闲聊，既润物无声，又踏雪有痕。
　　 读《美学散步》，你可以把这位长者想象成槁项黄馘，但千万不要把他想象成慈眉善目。你看，他在书的结尾破口骂道：
　　 “颓废的晚唐诗人！没落的晚唐诗人！”
　　 ——横眉怒目，发尽上指，简直就是一“愤青”。
　　 读读《美学散步》，我的读后感一言以蔽之：有些人生来就是用来称颂的，有些人生来就是用来唾骂的。
　　 2020年5月23日
　　 注1：《美学散步》，宗白华著，上海人民出版社，1981年版。