姑，此刻夜深人静，万籁俱寂，我凝视着被灯光照亮的路，盼望着您突然出现的身影，脚步一如以前那般轻快有力。我依然觉得，您并没有离去，像小时候躲猫猫那样，您将自己藏在一个我总也找不到的地方，然后突然给我一个大大的惊喜。可这一次，您藏到哪里去了？怎么好久都不出现？
　　 姑，你是我们这个大家族的宝，唯一的珍宝！
　　 您的五对兄嫂，给了您十个侄儿，十四个侄女，侄儿侄女们庞大的队伍惹得乡邻羡慕不已，他们羡慕您的娘家人多势众，羡慕二十四个家庭，竟然只有您这一个姑。姑，我们一直都是您坚强的后盾。
　　 其实，在您之前，您还有个从未见过的姐姐叫秀珠，一家人将她视若珍宝，可惜在一九四二年，秀珠姑十八岁时突患恶疾，溘然而逝。一九四六年，您的出生，弥补了爷爷奶奶心灵上的缺憾，他们再也不敢给您起宝呀珠呀的名字，干脆叫您“转过”，以期时来运转，转出灿烂的明天。
　　 您很阳光，苦难的岁月未曾伤您丝毫，您总是笑对一切艰难困苦，用灿烂的笑容为全家人带来了欢乐，带来了战胜困难的信心。您性格开朗，幽默风趣，从来不知愁苦为何物，奶奶在世时常常心疼地骂您没心没肺，您却乐呵呵地笑着说：“在这个世界上，我还没有找到愁是个啥样子呢！”
　　 春去秋来，时光荏苒，时光竟是那么匆忙。不经意间，您的青丝变成了白发，曾经挺直的腰慢慢地佝偻，但您豁达、开朗的个性依然如故。每次来娘家，您总是带着欢声笑语而来，载着我们的依依不舍而归。您是我们的开心果，您是我们的快乐宝！尽管奶奶去世已经快四十年了，但每年四时八节您都按时回娘家，有人问您看谁来了，您笑呵呵地回答：“看我哥我嫂子么。”您来了，侄儿侄媳将您团团围住嘻嘻哈哈打打闹闹，您的哥嫂看着笑着，心里满溢着开心和快乐。您伸手要打这个，骂那个，最终笑着落下举起的手掌，您连谁也舍不得打一巴掌。
　　 您心灵手巧，用山核桃刻一个小篮子或编一串佛珠，保佑我们健健康康，平平安安；您用丝线绣荷包，编中国结、平安结送给您的侄儿侄女侄孙们，您总是变着花样，给我们一个又一个的惊喜。
　　 困难年月，您的侄儿侄女最爱去您家，因为您平时总是把舍不得吃的好东西都留给了我们，您的婆婆不无嫉妒地说：“就你娘家重要！”您笑嘻嘻地回答：“男凭舅家女凭娘，我老了还想吃娘家的献饭呢！”
　　 那天天刚放晴，我在医院照顾父母——您的二哥二嫂。请原谅我没告诉您他们身体不适，在住院疗养，是您九十二岁的哥哥怕您担心，不让告诉他住院的消息。他时时处处都维护唯一的妹妹，生怕您因此而担惊受怕寝食难安，他总是说：“转过是个娃娃脾气，不担事”。
　　 我和哥哥交接完班，回家刚躺下，就接到您的儿子小刚的电话。从他呜咽着的语调中，好不容易听明白了您突发疾病，情况危急的消息。我瞬间大脑一片空白，茫然无措了。还是您侄媳有主意，“乱转啥，赶紧去医院！”说着，她就眼泪迸射，和我慌里慌张跑到医院。
　　 “你俩跑来做啥呀？”躺在抢救室的您依然用开玩笑的口吻说：“得是没让我打你一巴掌，骨头痒了？”
　　 “姑……”看到那么刚强的您突然躺在病床上，我哽咽了。
　　 “这娃呀，姑没事，不怕。”您反过来安慰我们，接着交待说：“不要给你爹你妈说，我好着呢。”
　　 其实，姑，您根本不知道您的病情有多严重！
　　 您在村里是个出名的勤人。
　　 夏收才结束不到一个月，您就端一簸箕麦子，坐在家门口捡麦种。现在谁家还捡麦种？我们都是从农技站直接买成品麦种。可您节俭惯了，一直坚持从自家麦包里捡出好种子，秋种时再用。
　　 十月份种麦子您六月份就捡种子，您从不让自己闲着。
　　 长时间低头捡种子，猛一抬头，您突然就从小凳子上栽倒了……
　　 “把他滴咧，坐在凳子上都能跌倒。”面对前来搀扶您的乡亲们，您依然在开玩笑。
　　 有经验的邻居拦住要扶您起来的乡亲，立即拨打了120，您却擦去额头磕破的鲜血说：“七十三，八十四，阎王爷叫你商量事，我过门槛了，阎王爷不收”。
　　 姑父快要急疯了，您却还在开玩笑！
　　 您的三个儿女都不在身边，大女儿在西安照看孙子，儿子小刚在凤翔上班。
　　 姑父给离您最近的小女儿宁宁打去电话，哽咽着说：“你妈有病了，快来！”
　　 宁宁一路飞跑，看见救护车停在家门口，嚎啕大哭：“妈——”
　　 救护车里，您手拉着宁宁骂道，“哭啥丧呢？我没事，不要给你姐说，也不要给小刚说，去医院挂点针就好了。”宁宁看到您脸色红润，精神状态良好，才稍稍放下了心。
　　 尽管您不让给其他人说，我小红姐和小刚还是在最短的时间内赶了回来。
　　 急症室里，医生神情凝重地告诉小刚，您得了急性脑梗，现在需要立即注射一支五千多元的进口药融血栓，否则后果严重。
　　 用药后，您像个没事人似的，和儿女们说说笑笑，神态自若。您的儿媳、孙子、孙女和女婿们也闻讯匆忙赶了过来，您嗔怪着，说大家大惊小怪了。
　　 我接到小刚的电话，已经是您住院的第二天了。
　　 “不怕，会有办法的！”我一边安慰满脸泪水的小刚，一边给在四医大的侄女婿打电话，他是这方面的专家。
　　 侄女婿看完我发给他的CT片子，声音沉重地说，“二爸，血栓已经将右脑几乎堵死了，没治了，给我姑婆准备后事吧。”
　　 这无疑是一个晴天霹雳！我一遍又一遍地说：“你再看看，再看看。实在不行了，你快回来，救救你姑婆！救救她呀！”
　　 我们兄弟十人都赶来了，听到消息的侄女们也赶来了，可您突然就睁不开眼睛了。我们死死地盯着监测您心跳和脉搏的仪器，生怕它变成一条直线；我们抚摸您火烫的手和胳膊，女儿们为您不停地擦洗身子降温，为您按摩脊背、腿和腰部，我们都不知道该怎么做才能减轻您的痛苦。
　　 宁宁和小红姐不停地在您的耳边轻声呼喊：“妈，你睁开眼睛看看，我哥看你来了，我姐看你来了，我嫂子看你来了……”
　　 我们围了一圈，眼泪默默地流淌，不敢出声，生怕惊扰到您。
　　 “别叫了，让姑睡去……”话没说完，夺眶而出的眼泪将我憋出了急救室。
　　 姑，您睡着了，后面发生的事可能不知道，就让我给您讲一讲。或许您知道，可有些细节您不知道，拜托您，咱俩在梦中聊一聊吧。
　　 救护车将睡着的您送回了家，我和哥哥开车紧随其后也到了您家。
　　 您冬天睡在上房，暖和；夏天挪到门房住，凉快。您当然被安置在门房您的炕上。地砖铺照的地面镜子似的明亮，柜子和炕头一尘不染，您躺在红蓝相间的土布单子上紧闭着双眼急促地喘息着，嘴角不时地有唾液流出来，我不停地用餐巾纸帮您擦拭，希冀您能醒转过来。
　　 “转过呀，好好的么，咋就倒了啊……”进来一位老人话才说一半，眼泪就把后面话淹没了。姑，来的是和你最相好的老姐妹，她和您说说笑笑了一辈子，这回说的啥，您能听见吗？您应该能听见，从您微微颤抖的嘴唇她知道您听见了。
　　 对门的，隔墙的，全村人都来看您了，您起来招呼一声啊，姑！您古道热肠，说笑了一辈子，咱不能失礼数呀！
　　 姑，孩子们压抑着泪，压抑着哭，压抑着从喉咙憋得生疼的呼喊，替您招呼着众乡亲。
　　 您本家的兄弟、侄子、侄媳都来了，叫嫂子叫妹叫娘的，声声唤不醒沉睡的您，您哪怕微微睁一下眼，别给他们留遗憾啊！您走的时候说说笑笑，回来时怎么就不能睁一下眼啊！
　　 “妈，我舅看你来了。”宁宁看见您白发苍苍的哥哥们，压抑的泪水再也藏不住了，“妈，你睁开眼看看，我舅来了……”
　　 “转过，这是怎么了？你咋啦……”三叔、四叔、五叔、五婶一进房间眼泪就滚落而下，拄着拐杖的三叔颤巍巍地抓住你的手不放，四叔别过脸去不敢看您，任泪水滂沱汹涌，五叔一屁股坐在凳子上，怎么也起不来了。
　　 “转过，你三嫂过世还没过百天，你年纪轻轻的，怎么就……”三叔已经泣不成声了。
　　 姑，您的二哥二嫂还在医院挂针，我们遵照您的吩咐，暂时没敢告诉他们，生怕他们接受不了。
　　 姑呀，你们姊妹六个，您最年轻着啥急呀？不要因为您年轻跑得快，就要跑到您的兄嫂前面去。尽管您们都已经白发苍苍了，但总得有个先来后到嘛！您跑了，让我们给您的兄嫂咋交待呀？
　　 您坚持到所有亲戚朋友们都探视完毕，在凌晨一点的时候，悄然而去。
　　 姑，按照咱们的乡俗，您过世的第三天，作为娘家侄儿们要来给您送饭了。
　　 尽管我大哥今年六十六岁了，但他作为大侄子，必须亲自端盘送饭。
　　 姑，三天了，您应该知道结局了。事情并没按照您当初乐观的预想去发展，您真的去了另外一个空间，到一个您能看见我们，而我们看不见您的世界里去了。
　　 姑，我们身着重孝来了，给您送您生于斯长于斯的娘家饭。小刚带领众孝子弯腰弓背，披麻戴孝到村口三叩九拜痛断肝肠，大放悲声地迎接我们，迎接给您送饭的我们。
　　 我们连续送了三天饭，想必您也看见了。只是您说什么我们一句也听不见，但我们能想到，您一定会说：“你们几个怎么才来，得是寻挨打呀！”
　　 送完三天饭，就到了您的安葬之日。
　　 您娘家的势就是大。别的大户人家一般过丧事，娘家做十二杆桶子纸，小户人家只有六杆。姑，咱和他们都不一样，直接是二十四杆！花圈、帐子自不必说。有人说，人都没了，做那么多东西有啥用？姑，侄儿们是想用这种方法，寄托对您的热爱和思念啊！我们必须让您高高兴兴地活，风风光光地走。
　　 站立在您生活了大半辈子的村口，悲戚的唢呐奏响了侄儿们的万分悲痛，千般哀伤。小刚披麻戴孝哭倒在我们面前，姑父也赶到村口，颤抖的嘴唇一个字都说不出，只是一个劲的流眼泪。长跪不起的小刚，将侄儿们的心都揉碎了，声声唤娘的女儿，使侄儿们泪流满面，放声大哭。
　　 姑啊，侄儿侄女们来看您了，爱开玩笑的您怎么就一句话也不说啊？以后我们想您了，到哪儿找您去？
　　 您走了，您将快乐、勤劳、善良的品德留给了我们，但愿快乐也随您一起到天堂，快快乐乐，幸福美满。
　　 安息吧，姑，我们永远怀念您！