老胡是安徽人，年近花甲，腰腿硬实，走起路来虎虎生风，浑不似个五十六、七岁的人。
　　 老胡混迹在电池行业也有小二十年了，到我们的这个厂子也只是混个营生，年后受疫情的影响很多企业都推迟了开工时​间，我们厂新年后订单徒增，请示了市里相关部门，得以开工。老胡就是这时进的厂。
　　 老胡爱喝茶，却不屑茶道，四五十块一两的银针绿，一把一把地撒在偌大的太空杯里，滚烫的开水一浇，盖子一拧，便把茶香封个严实。一天两杯茶。
　　 老胡是个烟民，一天两包烟，逢人就让，右手拇指、食指及中指被烟熏染得焦黄黑亮……
　　 ​老胡有一子一女两个孩子，都被他以大毅力供成了大学生，如今都已成了家，且小日子过得都不错。并且都有了自己的小孩，老胡便荣升成了爷爷和姥爷，为了能随时与两个孙辈通话，添置了一部智能手机，与小年青胡混了半天学会了视频通话，便每天两次的在屏幕中和孙子外孙女“牙牙”逗趣。
　　 老胡爱关注时事，闲时便用手机搜索新闻，百度、新浪、快手。真真假假，林林总总，久了就对世事有了自己的见解。前不久贵州公交事件，他对肇事者只有一个字的评价——“浑！”​
　　 ​老胡的工作用一句口号可形容，“时间紧，任务重。”每天凌晨三点上班，马不停蹄地下巢，充电，洗片，烘干。偌大的车间里几十条充电槽里弱酸水汽蒸腾，酸气刺鼻，闻之欲呕，只是简单的口罩，橡胶手套，水靴，就得半个身子在酸槽里忙活，冬天一身汗，夏天一身碱。一干就是八九个小时，中午过后下了班，回屋里软塌塌地坐了，“这算是活了过来！”这是老胡难得的调侃。
　　 老胡是个有精神洁癖的人，看不得许多的人和事，常常的一句话得罪了一伙人。同时又是个老好人，需要帮忙了招呼一下便下力气帮衬着，如此的老胡，是让人恨又令人爱。​
　　 老胡又在人群里冷斥，声音很大。“养个屁的廉，高薪都是老百姓的血汗！有几个干部为老百姓干了实事，都是面子、政绩罢了，高薪养廉？拿什么养道义？”​闻者哄笑，我听了却佩服这个没有多少文化的农村汉了，这是生活中沉淀出的真理啊！高薪养廉，何以养义……这个义是领导干部对群众的作为，是一个文化人铁骨铮铮的傲骨！古来名士多傲骨，为民请命、为民除害、为民谋福利。这才是我们人民需要的领导干部！
　　 老胡话锋一转，“就像我们厂里的干部，一个个人五人六的，只懂得指手划脚，哪个会关照我们这些普通的农民工啊！这大热的天，三十七八度，连个解暑降温的念头都没有，都是一群生儿子没屁眼的混球！我呸！”​围着的人们冷了场面，相顾尴尬。我瞄见厂长和销售部长绕道掩面……
　　 老胡再次出现在我面前，手里拿着两支冰棒，“诺，吃，厂里面终于开恩了，每天每人一支冰棒。”​老胡小心地吮吸着冰棒上化出的冰水，“操，打工的人真是贱！就这么一支五毛钱的冰棒棒便都满足得不得了。我听说劳动法规定都有劳什子高温补贴的，那一二百块钱买多少冰棒了！”我听了苦笑，看了看薄铁皮的屋门，估计整栋楼的人都听到了吧！老胡还在唠叨：“妈妈皮，高温补贴没有，绿豆汤没有，西瓜更没有，空调更没，这狗揍的老板就是活拔皮！只想着马儿快些跑，却不给精饲料。”我再苦笑地说：“老胡哥，别说了，让人听见不好！”老胡睁大了眼睛，“你也是个怕事的，原本以为当过兵的人都敢担当，日……”
　　 老胡摔门走了，我知道我与老胡的“友谊”破坏了。可有什么办法，出来务工不是务气的，安安稳稳地挣到钞票养家糊口才是正经，对时事的不公，对自身待遇的不满不能换来钞票啊！正如老胡所言，挺贱的，“人离乡贱”，不只是字面意思，深层面的意义更多。再苦再累再不堪忍受的工作环境，只要想到每天的两三百块钱，咬咬牙，也就过去了。战天斗地的爽利不适合一个为五斗米折腰的打工仔。任劳任怨，任人驱使，不是人使人贱，而是钱使人贱。挺俗的……
　　 老胡与我在一次厂里组织的体检中碰面了。当时老胡面有慽色，挥着体检单嚷嚷：“什么破设备，我的血压高到了一百八！怎么可能？我身体倍棒，吃嘛嘛香地，这不是胡说八道吗？你呢？你咋样？”
　　 老胡顺了口气，问我，我亦愤愤地说：“检查说我有了脂脂肝！屁点大的医生给我语重心长，让我少摄入油脂，多吃青莱，跑跑步。靠，我们在这大多过得都是和尚的日子，二十七八块的猪肉几个舍得吃？三五块的空心莱都要算计着是凉拌还是蒜香炒。跑步？去球，两头不见日头的工作哪有心思去跑步。随他去吧！”
　　 老胡突然哈哈地笑了，拍着我的肚皮说：“早看你这圆滚滚的肚子里不是草包，原来是脂肪肝！哎呦呦，笑死我了……”我闻言怒目，却见老胡不独有我的庆幸，唯有苦笑。
　　 老胡没有在意所谓的高血压，依旧每天上班下班，一身臭汗地往来于车间宿舍，去时抖擞归时疲惫，还得自已筹划着吃食。我劝他到食堂吃口得了，老胡吹胡子瞪眼，“那是人吃饭的地儿吗？十块钱一餐饭连个油花花都看不到，承包食堂的人黑透了心，一碗蛋炒饭也敢要十元钱，他怎么不去抢！再说自己做的吃得放心，浓了淡了好调兑，不受那窝囊气。”
　　 老胡爱吃鱼，葱姜小米椒一番爆炒，闻着都有食欲。兴致来了，还吹瓶啤酒，哼哼着黄梅小调，听不爽利，让他大声唱一曲，他便哈哈地笑着摆手，“不行地，不行地，见不得人咧！”
　　 老胡就这样自愉自乐着，辛苦又乐观。期间他的子女都打电话来叫他回去，快六十岁的人了，应该享福了。可老胡每次都笑骂：“我回去你养我？我一个月的茶钱、烟钱都要上千块，加上零七零八的没个两千块我可过不惯！一个月两个月行，时间长了你媳妇有意见喽！我可不待见恶媳妇儿的嘴脸。”他儿子抱怨：“小娟不是那样的人……”“屁咧！不是那样的人当初要彩礼可一分没有少，二十万哪！把你老子榨了个干干净净，你个龟儿……”
　　 老胡每次和我论及子女问题都是贬的多褒的少，像每个父亲一样，怎样都达不到自己的预期。“这个龟儿，好好的马六卖了，硬是换了辆奔驰，当自己真是发达了……”见老胡又要长篇大论，赶紧止住。“老胡哥，兄弟家里有事，需马上回去一趟，假请好了，行李也准备好了，马上走……”老胡斜了眼我的双肩包，悻悻地作罢。
　　
　　 老胡中风了！！！
　　 老胡发病吓坏了厂领导，送到医院一通检查，检查化验的花了万把块钱。并且已经通知了他的子女，正在赶来的路上。
　　 老胡是在睡中发的病，跌在床下，被人发现的时候，歪斜的嘴角流出了大量的口诞，浸湿了大半张的脸……
　　 老胡同车间的工友说今个下班时老胡破天荒地喝了一大杯冰水，由于他的茶水不知被哪个贪小便宜的人倒了个尽光，天又太热，车间里热浪滚滚，四十多度，刚忙完工作的老胡渴的历害，器骂咧咧地喝了冰水，还说蛮爽利的，十万个毛孔疏张，心跳得都劲爽了……
　　 老胡出事，做为朋友我必须去看看，包了辆车子，风驰电挚地赶回厂里，正遇见坐在轮椅上的老胡被一对青年男女推出了厂部。老胡见到我，高兴地招呼，手如鸡爪地蜷缩着，不停地抖动，斜着的嘴角润着唾液……吱唔地说着：“潘，我、我走……走了……你好……好地。我儿……儿子儿……媳接我回……回家！”轮椅擦身而过时，老胡的手指勾住了我的衣襟，“小心……小心肝……”老胡脸涨得通红，憋出了一句调侃，后桀桀地笑着，笑得得意至极。
　　 老胡被安置在他儿子奔驰车的后座，歪在车门上，脸贴着玻璃，挤压下显得有了几分的猥琐，我却眼角一酸，这个混蛋的老胡，都这光景了还在贪婪地渴望着自己自足的自由，我看得懂他的目光……奔驰车和他儿子的家是另类的牢笼。他宁可背着“农民工”的低调身份去证明自已活着的尊严。
　　 “老胡，保重！”
　　 ​