一
　　 那天，去炮台山踏察林班，路边有一处小窝棚，引起了我的注意。此时已是秋季，小窝棚前的一只小炉子，在冒着缕缕青烟。这样的用火方式是很危险的，这里的防火归我管，此种情况，看见了就不能不问。如果真的发生了问题，会有不可推卸的责任。
　　 小炉子上面坐着一只小耳朵锅，一把勺子搭在锅沿，锅盖欠了一条缝隙，里面的内容暴露无遗。那是一锅黑乎乎的炖茄子，还掺杂了几块白肉膘，使这一锅烹煮，黑白分明。我刚走近，在窝棚里的人便发觉了，欠身迎出。
　　 这人个子不高，身体有些瘦弱，一顶草凉帽拿在手里，当做扇子在忽扇着。身着一件小汗衫，趿拉着鞋，显得很随意。还没等我开口，他已经把我打量了彻底，一开口却吓人一跳。
　　 “你是蒋哥吗？”
　　 我忙仔细辨认他，努力搜索储存在记忆里的信息，让这个人能够对号入座。可惜，怎么想都不记得在哪里见过。也许是多年的山场生活，让我接触到的人和事过于杂乱了。他见我一时处于懵懂状态，就提醒了一句：“我是小包啊！内蒙古草原来的小包。”
　　 他说出自己的身份后，抢先握住我的手，目光急切而热烈。他的自我介绍，让我拨云见日般地醒悟了。这是那个在工棚里纵情放歌的草原兄弟吗？他不介绍自己，实在无法和眼前的他挂上钩。当年的那个雄姿英发的小伙子，已然变成了现在这位举止随意的大老爷们，视觉落差还是很大的。我还是从他的身上，找到了曾经的记忆碎片，把他拼凑了起来，成功地还原了那个形象。很多年前的山场上，我们相遇时的情景，不禁又浮现在眼前。
　　 那时候，我带领着几个人在梨树沟里劳作呢，为承包了上万米生产任务的陈老板打工。随着山场的林班全面开放，生产任务也愈发紧迫起来，急需增派人手。小包他们就是在这个时候，来到山场的。
　　 那天他们一行五六个人，正在工棚前修理工具，我们也刚从山场下来。他们和我们一样，都是用斧子来砍树木枝丫。这项活计我们叫做“打枝”。打枝的主要工具就是斧子，他们手中的斧子都是很久不用的工具，大概在仓房里存放了许多年，发红的铁锈配上雪亮的斧刃，非常刺眼。这斧子是在砂轮上磨出来的，这是真正的上阵磨枪，不快也光呢。我们经常打枝的人称这样的工具为“样子货”，摆在那儿好看，却不中用。
　　 我们平时用的斧子，斧刃都是用水磨石一点点磨出来的。这样的斧子刃才会有非常坚硬且柔的好钢口，可以达到无坚不摧的效果。像他们的斧子，只能是“马粪蛋，外面光”，去砍一些软杂木还可以，碰到难啃的硬骨头，一棵树都砍不到头，就会崩个豁牙露齿，惨不忍睹了。
　　 在我们当地的森林里，有一种云杉树种，叫“沙松”的针叶树，它的枝丫往往都有碗口粗细。这样一棵大沙松，有五六十米高，两个人合搂都困难。平时这种树的枝丫都是平直生长着，一旦采伐倒地后，这些枝丫都一根根直立起来，如同一片小树林矗立在眼前。把这棵树的枝丫都砍倒，就如同砍倒一片小树林。把这些小树林砍倒还不算，茬口都要砍平，否则，凸起的尖茬会给即将进行的集材工作带来麻烦。这些松树枝丫的木芯是十分坚硬的，在树上有些枯死的枝丫，经过许多年的腐烂，留下了极其坚硬的部分，在那里挺立着。这个如同大钉子一样尖锐的东西，我们给它取了个很形象的名字——“大松钉”。这些松钉堪称东北林区最坚硬的东西了，要砍掉这样坚硬的东西，只有更坚硬的斧刃，才能胜任。
　　 每每清晨的森林里，会响起此起彼伏的声音，清脆而悠扬。那是斧刃在和松钉在做最顽强的对话呢，茫茫无际的森林里，久久地回荡着这种声音，显示出无限的清幽来。
　　 这些人在修理斧子的木柄上，也有问题。他们在选择木材上也很随意，让人一看就知道他们是十足的外行。我们打枝用的斧子柄，都是用柞木，不会选择其他树种。这是因为柞木非常坚硬之外，其木质具有非常稳定的性质，不易变形。另外打枝的震动是很大的，木柄不够坚硬，会导致震裂。
　　
　　 二
　　 这些人初来山场，还不懂工具的应用，我初看一眼，就看出端倪。虽然看出却不能说出，主要原因还是因为彼此陌生，不熟悉。这样的意见猛然说出，人家是否接受还是未知，碰一鼻子灰让心情也不爽，有些咎由自取的味道。在山场里有许多事情，都是靠自己摸索着走来的，这样才能体会事情的本真，从而一点点成长起来，其实,这也是人生的本来意义。
　　 小包所带来的人，基本都是毛头小伙子，其中有两个只有十七八岁的样子，还一脸的稚气呢。这样乳臭未干的小子，能干活吗？特别是这种工作强度非常大的活儿，他们能够胜任吗？一把斧子拿在他们的手里，显得极不相称。
　　 当天下午他们就出工了，可见求战的愿望非常强烈。只是战斗的结果有些让人丧气，差不多是丢盔卸甲，狼狈而归。果然，不出所料，匆忙上阵，必然会得到匆忙的失败。
　　 他们几个人当中，有三四位的斧子出现了问题。在打枝的过程中，出现了斧头脱离了木柄，飞出去的情况。我们把这种情况叫做“出山”，斧头出山是因为没有把塞子加紧，是非常危险的。幸好没有碰到人，斧头只是掉到了雪地里而已。有两位的斧头很快就找到了，可是有一位的斧头却怎么找都没有找到。他们在雪地里扒拉了好久，小包想得很多，刚上山场，还没有祭拜山神爷呢，会不会是被山神爷收去了？
　　 我们都在一个工棚里居住，很快就彼此相识了。在工棚的一角，我们备用的斧柄，都已经制作完成，工工整整地挂在那里，让小包他们禁不住去伸手抚摸，有些爱不释手了。这样的能力让他们自愧不如，羡慕的情绪在他们的中间蔓延着。小包跟我说出斧头遗落的事情，并把自己的猜想都和我说，我不禁哑然失笑，不由地想起一则寓言故事，便跟他说起。有一位砍柴的樵夫，斧头不慎落到河里，因为他的诚实，感动了河神，送给他一把金斧头。我问他，你没跟山神爷说，我不要你的金斧头，只要我的铁斧头，就能如愿找到。他笑了，很天真的样子。
　　 这些没有干过这些活计的人，自然不懂得其中的奥秘。斧头出山了，会借助力量在雪里滑行几米，有的会超过十几米呢。雪地的平滑是让人难以置信的，斧子平面飞出，倒像是于水面上飞行打漂的石片，惯性的力量是那么的飘忽，那么轻灵。
　　 天还早，我主动提出去林班寻找斧头，两帮人有十几个，循着方向找去，应该不会落空。我们来到了林班之中，很快就找到斧头丢失的地方。我听了相关的描述，判断一下方向，便让大家寻去。果然，在十几米的地方，找到了斧头。
　　 回到工棚，我把自己的备用斧柄给安上，又把其他的斧柄都加了塞子，算是帮他们解决了燃眉之急。晚饭时，他们做了几个菜，非拉我们一起吃饭，来表示答谢。我们不好推辞，便端着自己的酒菜，与他们合桌。
　　 酒入愁肠，不免勾起了思乡的情绪，小包一行人来自于遥远的呼伦贝尔大草原，他们却不是蒙古人，都是在那里居住的汉族人。只是蒙古人的风俗习惯，已经把他们熏陶成为蒙古人，席间就有蒙古特色的茶饮以及奶油制成的面食。从那么远的地方，把这些东西带来，就是不肯忘记家乡的味道。
　　 小包几杯酒下肚，酒酣胸胆，豪情万丈地唱起了那首非常著名的歌曲《天堂》。这是蒙古族歌手腾格尔的歌曲，是正在流行的热门金曲。因为流行，所以耳熟能详，人人都能唱上两句，其中也包括我。这首歌很大程度地把草原的辽阔和美丽，以及对热恋故乡家园的情绪都表现出来。这首歌有很大的难点，不容易掌握。在副歌的长音里，用变换的嗓音和节奏，唱出爱恋家乡的情绪，从而达到无限空灵与空旷的感觉。我每每唱到这里，因为心中没有那种宽阔的心怀，就无法达到那种豪放，不知不觉就唱不下去了。
　　 小包唱到这里，似乎毫不费力，胸腔充分打开，那股逼人的气势如同一阵强劲的风，呼啸而出。我们被他的演唱感染到了，这是只有在草原上的人才能唱出来的歌，他们把那份辽阔始终装在心怀之中，才能有这样的能量，却非我们山里人所能相比的。地域特色在生活之中，有着无限的放大，这些特色融入了人们的血液里，生命里，在不知不觉间悄然释放出来，毫不生涩。
　　
　　 三
　　 小包有着自己的独特想法，并且会立即付诸实施。他们这些人是不熟悉这项工作的，每天的工作量虽然很大，工作效率却很差。每天的收入都在木头的米数上，一天不能完成应有的米数，收入的工资就少得可怜。工作效益不高，也让他愁眉不展。他觉得要改变目前的状况，就必须改变目前的工作方式。他向陈老板申请购买一台小油锯，专门用来打枝。这是我们这里没有的先例，可以说是开先河的。只是，我们很怀疑这样的方式，能行吗？
　　 他的想法是，他们这些人不论是身体条件还有各项机能，都很差，是不能胜任这项工作的，想提高工作效率，只有用现代化的工具才能达到，才能弥补自身的不足。
　　 这台油锯的价值不菲，有五千元呢，而且还要天天消耗油材料。这些在我们看来是得不偿失的，我们这样戏称，力气就如同泉水，身体就是泉水涌出的泉眼，怎么流都流不干。
　　 自从小包购买了油锯，他们很快就提高了工作效率。只是麻烦也增加了，给老板开车的小张成了他的专职材料员，隔三差五就要送一趟油材料，让他怨声载道。这油材料不是简单的汽油，还要往里兑些机油才可以。这天小张一忙活，把加机油的事情给忘了，这汽油加到油锯里，光冒烟不干活，致使一天的活儿都耽误了。没办法，小张只能来回多跑两趟，最后，他把油料都拉到工棚来，气咻咻地说：“自己兑去！”
　　 他们那时候用油锯被视为偷奸耍滑，打枝历来都是用大斧子砍，正宗的打枝怎么能离开了斧子，还是打枝吗？大斧子抡圆了，抡的是气势，拼的是力气。这项活计似乎只有这样做，才是最本真的。人们的传统观念，在短时间里是很难接受新生事物的，改变传统观念，接受新生事物，需要一个过程，这个过程可能很漫长，也可能很短暂。
　　 随着人们思想的转变，油锯打枝的状况发生了本质性的改变。人们觉得用油锯既省力又快捷，是个行之有效的工作方式，越来越被人们接受，便加以大力推广和普及。以至于斧子打枝的方式日渐萎缩，并渐渐在山场里销声匿迹了。我这样的老牌打枝工，没有人再来找我去山场，只能闲赋在家，我竟然失业了。
　　 小包那年冬天的特立独行，悄然间改变了一个事实。拖拉机改变了集材方式，让牛爬犁回家了。油锯的蓬勃兴起，取代了大斧子，让我回家了。当年不屑于油锯的人，在不知不觉中被淘汰，细细想来，也就不觉得奇怪了。时代在进步，总是要淘汰一些陈旧的东西，这些东西退出了人们的视野，封存在记忆的深处了。
　　 因为绿水青山的理念全面地推广，曾经的伐木人便封存了所有的采伐工具，开始了护林工作。在这里发现小包，他就是在为别人看护林班呢，曾经的伐木人，此时放下了油锯，不知在做何感想呢？回忆过去，看看现在，他已经不年轻了，而我也两鬓斑白，岁月沧桑，不免让人感慨万千。
　　 他一定要留我吃饭，两个人在一起叙叙旧。我答应下来，其实心里有着这样的想法，这些年过去了，他的歌声是不是还如当初，还有来自草原的味道呢？
　　 我还得和他唠叨一下林子里的用火。尽管他是老林人。