初识水生，他三十岁左右的年纪。中等身材，模样端庄，身着一套微微泛白的蓝布衣裤。
　　 水生给我第一印象寡言少语孤傲不群。母亲、队委成员、付大爷一行人围着新拖拉机兴致勃勃七言八语，他抓上一块儿油纱布板着脸只顾擦拭机器，就像根本不屑于与一群一窍不通的门外汉白费唾沫似的。全公社第一代手扶拖拉机手水生，他当然有傲慢不逊的本钱，在生产队除了他还有谁能把偌大一辆手扶拖拉机开走。
　　 母亲叫着他名字向他请教拖拉机有关知识的时候，我才发现我所以为的只是表象，水生其实压根儿就笨嘴拙舌不苟言笑。水生和人说话时竟然吞吞吐吐手足无措，脖子、双颊涨得通红。三十出头的水生和知根知底的本队社员聊天，居然会像一位羞人答答的小媳妇儿一样脸红，我有些不敢想象。
　　 七三年旧历新年刚过不久，乡村人家门前、马路两旁、沙河堡街头，随处可见七零八落的烟花、鞭炮纸屑等残余，一些人家门前的簸箕里还晾晒着没吃完的汤圆粉，空气中也仿佛还嗅得出和几天以前一样一股懒洋洋、乐滋滋的年味。一天，母亲一早便把我叫了起来，要我随她去窑坝子看生产队花八百元新添置的手扶拖拉机。守着成渝马路，我当然不会不知道拖拉机，但是手扶拖拉机还是破天荒第一次听说，况且是自己生产队添置的第一辆“机械化”，急不可待随着母亲一路小跑赶去了窑坝子。
　　 一步不离跟在母亲屁股后面，随着他们在晒坝、水泥路、马路口左来右去踱到中午，水生回来了。水生从成渝马路路口一拐弯大家便不约而同喊了起来。
　　 水生不是开着，是双手各握住一边长长的把手，跟着前面一个雾气腾腾的两轮机头慢慢吞吞走回来的。就像一个人反拽着一辆架架车下懒坡。一群人一窝蜂围了上去。手扶拖拉机颠覆了我的认知，它居然是这样一副模样，这样一副人跟在屁股后面鹅行鸭步磨磨蹭蹭的模样。手扶拖拉机，呵呵，拉着一个半死不活的人走路的机器。我见过的拖拉机可是驾驶员坐在一个高不可攀的驾驶室里面，拖上一个大大的车厢，只管踩上油门嘟嘟嘟嘟横冲直闯。架架车尚可以借助翘动产生的动力驮上一两人滑行，八百元就买来这样一堆百无一用的废铜烂铁？
　　 “明天还要去农机站把车箱和铁犁拉回来，今天销售公司忙不过来送货。”水生吞吞吐吐消除了众人心中的疑惑。与水生一同回来的还有二队周庆发驾驶的另一辆手扶拖拉机。
　　 “水生，这个是我们老三。”不知母亲怎么会莫名其妙突然想起要给水生介绍起我来，搞得我一时六神无主不知所措，水生哥、水生叔在脑袋里倒来倒去不敢开口，冲着水生方向慌慌张张投去了一个局促的媚笑。母亲即便要介绍也该给人一个明明白白的称呼，随随便便一句水生，你让我一团豆渣的脑袋如何界定他的辈分。
　　 “哦，徐孃家老三嗦。”水生抬起眼皮瞥了一眼，嘴角微微一扬很快又瘪了下去。看得出他与我同样难为情。我记住了水生，但不知令人佩服得五体投地的拖拉机之父是真记住了无足轻重的小我，还是随口敷衍上一句。母亲依旧笑得如先前一样殷勤，就像生怕被水生从中挑出了怠慢。
　　 货箱到位后，门前的成渝马路上从此便多出来一辆有模有样，让全队人，更让我引以为傲的“机械化”。开上生产队第一辆手扶拖拉机的水生，也因此成为了全生产队老老少少唯恐巴结不上的红人。
　　 上、放学途中，有时会在门前一段马路上遇上风驰电掣的手扶拖拉机，和随着拖拉机像拨浪鼓一样摇来晃去的水生。水生开车目不斜视，只管盯着前面加足油门冲，把一辆手扶式俨然开成了穿云过雾的“喷气式”轰炸机。最初我一直不敢与他正面对视，看见拖拉机快驶到近前，我便急转过脑袋，我怕我的热情被人残忍漠视。我一直以为驾驶上“机械化”、人人景仰的水生，根本就不可能把我一屁用没有的小孩子放在眼里，生产队要巴结他，对着他百般奉承的人一抓一大把。但是我错了，只要不赶时间，在马路上看见我他便会紧急制动，邀我坐在他身边跳来跳去的长凳上体味一番“机械化”的无穷魅力。
　　 水生的拖拉机尽管没有十二路公交车舒适，和坐在一只不安分的弹簧上没多大区别，随风灌进眼里的沙子搅得眼泪止不住顺着眼角往下流，但与那群只能跟在“机械化”屁股后面一路狂飚，追上了偷偷吊上一程的小伙伴比较起来不知算有多么幸运。最起码能够安安生生过一把别人望洋兴叹的免费“机械化”瘾，三伏天可以尽情享受一番空调一般的凉风。能坐在水生的“喷气式”上从一群群啧啧称羡的同学眼前经过，是一件多么令人脸上有光的美事。
　　 水生手把手教过我启动、加减油门、换挡、制动，但都停在原地。“机械化”对于我一位七八岁的小学生仿佛还有很遥远的距离。
　　 手扶式的到来，彻底改变了窑坝子这片土地上祖祖辈辈代代相传的农耕模式，将一部分社员从繁重、芜杂的体力劳动中解放了出来。拥有了富余劳力，生产队便抓住契机顺势而动，一鼓作气在街头开办了搅面房、茶馆、饭店、锅盔摊几家作坊、门店，在保管室、苹果园搞起平菇、蘑菇栽培，派出部分身强力壮、头脑灵光的劳力到就近的单位打零工，不放过任何一个增收创效的机会，从而实现了集体、家庭经济收入连年增长的新局面。
　　 手扶式为这片地大物博的乡村输入了充满活力的新鲜血液，注入了有史以来最为强捍的一股新兴力量，彻底颠覆了人们脑子里故步自封“面朝黄土背朝天”的规矩准绳，开创了现代化农机生产倍道而进一日千里的新格局，使得这个不屈不挠的乡村与日强大日新月异，为最终走向繁荣富强新农村建设奠定了坚实基础。
　　 立春刚过，水生便厉兵秣马着手保养、维护抽水机、拖拉机，储备燃料，为拖拉机换装上机耕铁犁，只待队委一声号令即刻开赴新一轮春耕前线。
　　 生产队土地辽阔，水田四分五落，以前依靠犁田把式曾伯牵上一头水牛四处奔波，犁完所有稻田需要半个月甚至更长时间。自从有了手扶式，每年春耕，生产队首先安排拖拉机粗犁一遍，泡上水后再由耕牛拖上一个长方形犁铧精耕一次。既缓解了耕力不足的老大难问题，也节约了来回颠簸在路途的时间，同时避免了耕牛罢工耽误春播的危机，大大提高了工作效率，为原本紧迫的春播赢得了宝贵时间。
　　 跟在犁铧后面捡泥鳅、黄鳝，是每年春季农村孩子趋之若鹜的一件美差，既能借此改善伙食，又能与小伙伴一道从中分享春耕时节独一无二的乡趣。与捡泥鳅、黄鳝改善伙食相比较，我更依恋那种只有置身其中方能玩味的亲切、喜庆、开心、充满希望的氛围。就连课间休息时间我也会脚下生风跑过去凑凑热闹。
　　 拖拉机犁田的速度较之耕牛是天壤之别。以前跟在耕牛后面尽管挤不进第一梯队，顺着耕路也能裕如地捡上一些漏网之鱼，拖拉机一但卯足马力跑起来，稍微站远了距离就显得鞭长莫及。常常是刚看见前堆土上的目标，还未及伸手，立刻被后面新翻出的泥块儿遮蔽，待你终于从前土里刨出上一条，拖拉机已经犁去很远的地界。水生当然洞见我的心思，将我拽去离他最近的位置，见到翻出的泥鳅一脚踹去一边，示意我赶紧去捡；有人冲过来，他立刻松开油门，一只腿将目标护住。与一群跟在拖拉机后徒劳无功的小伙伴比较，有了水生这位心照神交的老朋友，我占尽了近水楼台先得月的优势。
　　 犁完了所有稻田，水生马不停蹄将拖拉机头卸下，带上另一台抽水机一道分别架设到哑巴堰、香草地，通过纵横交错的引流系统向分散在各处的果园、菜地、稻田源源不断输送水源。听见香草地边抽水机轰鸣声响起，我便带上戳箕、脸盆匆匆赶去。水生中午回家吃饭，便交由我替他看护手摇柄、燃料桶、抽水机。水生离开后我便在抽水机所在的蓄水凼、水沟里面捉鱼，或者爬上一旁的梧桐树折树枝做伪装帽，学着小兵张嘎的样子躲在树枝后面，向马路上过上过下的“敌人”射击。直到他吃过饭匆匆从家里赶回。
　　 与水生心心相印相处了五年光阴，小学毕业我考入了一所普通中学，同年生产队完成了集体土地包产到户的历史性变革，再也没有了我一往情深的集体水田，和为之陶醉春耕时节独有的泥土、野草、野花、苹果花的芬芳，也再也用不上任劳任怨的水生起早贪黑为生产队犁田、跑运输。失去了维系往来的纽带我们再没有机会见面。我也曾断断续续向母亲打听过他的近况。随着时间流逝，曾经炽热的情感终归还是没能抵挡得过岁月无情地摧糜。就像是一个沙漏，一天天一点点无声无息溜走，一日日一些些越发变得疏离，变得淡泊，变成绞尽脑汁也难以再拼接还原的零珠片玉。然而，水生，以及与水生那段恬淡如水的友谊，扎根我心永不磨灭。
　　 20200730于成都