一
　　 “你一辈子都吃不上‘四个碟’！”
　　 “四个碟”是山东某农村当地宴席的一种规格。在那个时候，是最高的。主菜上之前，要上四小碟的小菜，四小碗的汤品，然后再鸡鱼肉肘，上主菜。因为“四个碟”是打头的，通常大家都会以这个数量来评判酒席的规格。如今，已经到了“十个碟”了。
　　 喊这句话的是一位教书先生。他正在训斥自己的一位学生，学生低着头，脸上通红。
　　 那个时候，村子里的人，生活条件太差。大部分的孩子，读不了几天就下学，拜师学手艺去赚钱。不是先生挽留不下，是家长认为上学也没什么出路，强制让学生退学。
　　 教书的，只有先生一人，学生非常多，但他从来不发脾气，唯独这一次，只对一位学生，说了这么一句话。
　　 学生们的书桌很有意思，学堂里砌满了一个个矮矮的墩子，自己要去找块木板或石板，搭在上面，就是书桌。从书本的磨损程度和颜色，根本不知道已经使用了多久，大部分都是退学后不要了，留给先生来年再用。
　　 晴天的时候阳光从几个窟窿里射进来，点亮几个孩子的眼睛，但顽皮的学生总是能用破抹布，或者废旧报纸，把窗框堵得严严实实，妄图得到先生在家长面前的夸赞。但那个被训斥的学生，从没有。
　　 雨天的时候，学堂的屋顶就热闹了。雨滴从残缺的瓦片间偷偷溜了进来，也试图去翻阅孩子们手里发黄的旧书本。有的孩子，就故意把书本放在雨滴落下的地方，听着“吧嗒”、“吧嗒”的响声，模拟着先生用小木锤敲击破铃铛，催促大家放学的声音。但那个被训斥的学生，也从没有。
　　 他是先生眼里的好学生。
　　
　　 二
　　 “先生，感谢您的教育，明年可能就不读了，省点钱，让他去学木工。这两年，翻修房子的多，木匠又少，学点手艺，混口饭吃呗。”
　　 学生的家长来找过先生。
　　 “如果是别的孩子，我不会阻拦。但是他，我说实话，他读书，很有希望。我觉得你最好让他自己选。他不是不懂事的孩子。”
　　 先生皱了皱眉头，他教了这么多年学，第一次犯愁。
　　 “嗨，能有啥希望！”家长张开干裂的嘴唇，牙齿黢黑，因为抽旱烟，已经刷不掉了，“是不是读下来，也就……也就当个先生？”家长没继续说，不好意思地离开了。
　　 “我劝你……”话还没说完，家长头也不回，朝他摇了摇手。
　　 那一晚，先生一夜未眠。他总觉得心头有块石头，压得喘不上气，又觉得那是一块玉石，冰凉透心。
　　 第二天，学生们照旧咿咿呀呀带着童真来学堂。那个学生也是，没有特别的变化。
　　 课下，先生思量再三，他想找这个学生谈谈。
　　 “你想不想读书？”先生问。
　　 学生迷茫地望着先生，有点纳闷。
　　 “想不想？我没想过。家里人让我读，我就读，不让我读，我就不读。”学生带着一种坚定的乖巧。
　　 “哼。”
　　 先生冷笑了一下，又摇了摇头。
　　 “别考虑家里，说你自己的想法。”
　　 学生的眼珠开始有点抖动，目光里带着一种渴望，一种被无限放大的追求。
　　 “想……家里可能不让读了。”学生低下头，双手不停地揉搓着衣角。衣角有一些皱，像被揉搓了千万次。
　　 “哼。”
　　 先生又发出很轻蔑地声音。
　　 “你一辈子都吃不上‘四个碟’！”
　　 先生最后就说了这么一句话。
　　
　　 三
　　 又过了很多年。
　　 先生是该退休了，头发花白，行动也显得不利索。但他放不下这座学堂，这座他守了这么多年的学堂。
　　 “老师！在家吗？”
　　 这周末，先生在家里翻看着自己的教学记录，总觉得像是少了点什么，但他又想不起是什么丢失了。这时，思绪突然被外面的喊声打断了。
　　 先生从木窗框推开的缝隙里送出目光，在门口的小伙子身上打量着什么。
　　 “你是？”
　　 先生放下手里的东西，朝着门口走去。
　　 小伙子很精神，戴着一副眼镜，也快步迎着先生走了过去。
　　 “我是您的一位学生。”
　　 “哦？是嘛？”先生打量了一下，“我记不起来了。”
　　 “老师，我今天来看您，是有一件非常重要的事情要做，您能随我来一下吗？”
　　 先生想了想，今天好像也没有什么重要的事情，就点了点头。
　　 “小伙子，我教过的学生确实很多，你要不然进屋，坐下来慢慢聊啊！”
　　 小伙子摇了摇头，搀着先生坐上了门口的一辆小车。
　　 车子就奔着镇上开去了。先生没坐过这种小汽车，显得很紧张。
　　 “这是？”
　　 “老师，这是咱们镇上最好的饭店，我今天一定要请您吃个饭。”小伙子笑了笑。
　　 先生也笑了，他从来没遇到学生来请他吃饭的。
　　 “呦呵，我这还是大姑娘上花桥，头一回啊！你这么客气干嘛！”
　　 菜，很快就上来了，四个小碟。
　　 小伙子把餐具给先生准备好，把筷子递到先生手上，就坐在先生身边，他丝毫没有动筷子的准备。
　　 “四个碟的标准？”先生又笑了一下，“可别整后边那些，这规格的菜，不得了，就咱们两个吃，这不是浪费啊。快，你叫一下开车的那个小伙子，还有，你也应该是这附近村的吧，快叫家里人来，这怎么能行，不行！”先生后面就有点严肃了，嘟嘟囔囔，认为这种做法可是有点铺张浪费了。
　　 “老师，别急别急。就这四个菜，您看看这四个碟子，有没有想起我是谁？”小伙子傻呵呵笑着。
　　 “四个碟？”先生仔细在记忆里搜寻着，就像刚才在家里翻腾那些教学记录一样。
　　 突然，他浑浊的眼睛亮了一下，如同淘金者在漫天的黄沙里找到了一块金子，一块沉甸甸的金子。
　　 “是你！”先生苍老的身躯震颤着，一股年轻时候的韧劲似乎想挣脱开这具被岁月束缚的躯壳。喜悦，从各个细胞里迸发。
　　 “哈哈！想起来了吧！‘四个碟’，老师，请您的！”小伙子一手指着桌子上的菜，另一只手紧紧握住先生粗糙的手掌，变形的手指硌得他生疼。
　　 先生的嘴角上扬得夸张，他用力拍着小伙子的肩膀，不住地拍着，有点哽咽又有点羞愧地说：“臭小子，你这是记仇？埋怨先生啊！”
　　 “怎么样，四个碟，没辜负您吧！”
　　 小伙子朝着服务员点了点头，服务员立即把其余的大菜尽数端了上来。
　　 没等先生抱怨，小伙子就说：“老师，四个碟是还您的教诲，后面的，仅仅是一次答谢，连报恩都算不得！”
　　 小伙子话音刚落，他父母随着司机一块走进了包厢。
　　 “哎呦，先生啊！俺老两口子当初真就是瞎了眼啊！得亏了您老人家啊！”一见到先生，老两口就声泪俱下。
　　 小伙子的父母想要跪下，被起身的先生制止了。
　　 “师父领进门，修行靠个人！这是他自己的造化，我受不起的，受不起！”
　　 “老师！”小伙子扑通一下跪在了先生面前，“这一跪，应该我来。”先生赶紧过去把他扶起来。
　　 “我都知道。如果不是您劝我父母，我应该早就不上学了。”小伙子从桌子上的包里掏出来一张存折，“还有这个。我先声明，老师您不要推辞，我计算过了，连本带利，就是这些。”递给了先生。
　　 “你，你怎么知道？”小伙子的父母一脸惊讶，也带着一脸的尴尬。
　　 小伙子笑了笑，没说什么，这顿饭，大家吃得很轻松。
　　
　　 四
　　 “这个故事，大家听了有什么感受？”语文老师对着全班的同学说。
　　 “要好好学习！”班里面响起了几乎一样的响声。
　　 “是的。确实要好好学习！”老师扶了一下自己鼻梁上的眼镜，掂了掂手里的试卷，这是毕业考之前，最后一次全体摸底考试。
　　 “这是我的老师讲给我的，我的老师是那位先生教的最后一届学生，也就是那个学生请他吃饭的那一年。先生没有退休，他一直坚持站在课堂上，最后也倒在了课堂上。而现在，我把这个故事又讲给了你们。不是希望大家都能做到那样，但你们有自己选择的权利，无论哪种选择，对得起自己，不要等到失败了再后悔！”他表情凝重，像得了面瘫，凝固住了严肃。
　　 班里静悄悄的，那时，就已不再是穷教育的时候了，“选择”两个字十分刺耳，因为班上的成绩，第一名和最后一名的差距简直是天壤之别。都是一样的起步，一样的条件，谁敢保证未来的自己真的就能够吃上“四个碟”呢？
　　 初中毕业之前，所有的毕业生们会进行一次非常彻底的摸底考试。这次的摸底考试关乎着学生们究竟能不能报考高中。
　　 升学率是高中的脸。某些高中，领导们十分看重。成绩差的学生进来，如果考不上大学，往严重地说，就是在打所有从事教育工作人员的脸。所以，基本上高中会设置门槛。而初中的老师，又不得不遵守学校的规定，对某些靠后的学生，进行“规劝”，主动放弃中考，进入“职高”。
　　 这是我的语文老师，我的成绩处于“危险边缘”，然而，他并没有对我进行“规劝”。
　　
　　 五
　　 我很幸运，顺利结束了高等教育，毕业后找了一份安定的工作。
　　 我有一次回老家，和他在中学的篮球场遇到过，打了一场球。
　　 “你不适合理科，选理科，一定读得非常吃力吧！”老师笑了笑。
　　 我也笑了，点了点头，高中的一切，瞬间被描白，真的就只剩下“吃力”二字。
　　 今天，我很执着地把故事讲给了孩子，孩子才两岁，她根本不懂，但我以后每年都会讲给她听。
　　 因为我相信，在她人生航道的每一个岔口，也都会有一叶扁舟，看不看得见，上不上得了，那只能靠她自己来判断。
　　 那舟飘在静水上，你来选择渡哪边……