一
　　 父亲去世40年了，隐约记得父亲临终的话就是嘱咐我“端好自己的饭碗”，吐字含混，手努力做着捧饭碗的样子。那年我刚刚师范毕业。
　　 或许这之前我不太安分吧？曾经砸过工作的饭碗，换过饭碗。正值青春，换换饭碗，可能是很多年轻人的特点，但毕竟让父亲担心了。
　　 父亲还是可以安心地走了，因为儿有了自己的新饭碗。人老时都有放不下的心思，即使父亲自己没有端好自己的饭碗，或者说，他无力端好自己和家庭的饭碗，也要后辈端好，似乎一切都不重要，只有饭碗才是最要紧最庄重。这是最深刻的父子情结，每每想起，我不敢再怠慢甚至亵渎自己的饭碗。
　　 碗，这个字的读音很美，我认这个字与那些与之同音的字有关。“婉约”、“婉丽”，是飘忽的感觉；“琬琰”、“琬圭”，是美玉的质感。尽管是“石”边，却透着朴素的美，一切碗都由它而生：金碗、银碗、铜碗、铁碗、瓷碗、泥碗，不一而足。我想，石器时代，原始人首先打制的应该就是石碗了，从这个形声字的形旁就可以看出。碗，是我们的祖先告别茹毛饮血走向文明的一个标志物。以食为天，食由碗盛，令人不能不对一只碗而生敬。
　　 我甚至认为，碗，农人最崇拜的图腾。
　　 记得我爷爷去世时，父亲是用一只碗摆在供奉食品的案上的，里面放一捧沙子，插上几支香，燃着，包括我见过的乡邻家中有老人死去也都是这样安排祭奠仪式的。我曾经问父亲，为何不用精致的小香炉？其实，古人早就有“碗足以焚香”的话。父亲说，人到了那世，也要过烟火汤水日子，香炉不能盛稀饭，碗可以。生死都离不开碗啊。碗，是最生动的送行道具，所以，在我的世界观里，碗比起悲凉的唢呐，比起披麻戴孝，更具温暖，更能够慰藉那些离开人世的亲人的灵魂。记得，父亲还杜撰出“魂魄说”。活着，魂魄在身上；死去，魂魄无着，就留在碗里。
　　 小时候家贫，用的是粗糙的瓷碗。泥碗，我见过，但庆幸我们家不用，那是极度贫穷的标志，不忍看。我们家用的是几分钱一个的瓷碗，沿边两道蓝色的线，很朴素的，也有一色的白碗。这些碗都不是正品，碗口也不怎么圆，妈妈说，也不是吃的碗，不在乎圆不圆，不要跟一只碗计较。记得妈妈还很胆怯地说过，糙碗盛肥肉也香。但一直没有享受那个滋味。有碗饭吃，就是幸福，这是度过灾荒的人心底的声音，默默的，弱弱的，可也是最强音。
　　
　　 二
　　 人生懂事与碗息息相关。小时候没少因碗而接受父亲的严厉教育。等上桌的好饭，例如蘑菇炖小鸡，我用筷子敲着碗的沿儿，父亲拿过筷子抽我的手背，父亲说这是乞丐的做派，后来想，其中有着禁忌的同时，也有着对儿将来日子的希冀。我曾经跟父亲腆着脸说，你会扼杀一个歌唱家。父亲给我白眼，说我没谱。饭未上桌，曾经把碗扣过来，也挨了父亲的训斥。原来只有人死不能用碗了才扣着碗，多么令人惊悚啊，我眼前生出一个恐怖的画面，那碗真像一丘小小的坟堆，也知道很不吉利，便吐出长长的舌头，表示对自己口不择言的羞愧。
　　 曾经在北京的大栅栏附近一家饭店吃过“扣肉”。肥嘟嘟的肉在两个碗相抱之中，香飘飘的味儿从碗的微隙透出，丝丝缕缕，诱人得很。我并不发急吃这碗美食，呆呆地看着。一碗盛肉，一碗倒扣其上，最大限度地囚禁了肉的香，浓厚，是这样“扣”住的。两只碗抱着才蒸香一团肉，让我在展望和憧憬入嘴的情境滋味时，突然想到用这个例子反驳父亲的说法，父亲一定会理屈词穷的，得意之后，马上觉得自己无知了，父亲去世多年了。北京的扣肉，与老家的扣碗，无法联系啊，且享受那扣肉稠稠的油水吧。
　　 我希望眼前的肉香冲淡那时贫瘠日子的寡淡，但无法忘记生活里应该有禁忌。
　　 是啊，有禁忌才有敬畏。妈妈说，穷日子忌讳打碎碗，她从不在“碗”的前面加一个“饭”字，她不喜欢“反”这个读音。敬畏饭碗，就是敬畏生命，这个说法并不别扭，果腹是主要的，不能果腹，一切都是空谈。每当母亲不慎打碎了碗，自己便原谅自己，念着“碎碎（岁岁）平安”。母亲说，一年不打碎一只碗，也就没有了唠叨，就少了“碎碎念”，日子是念叨好的？不懂得，我只能存疑。
　　 年夜晚吃饺子，饺子里一定要包着钱币和大枣。母亲说图个吉利。总是拿出一只新碗，将吃出来的钱币和大枣放进碗里，然后放到厨间的桌子上，母亲说，告诉祖先，我们家添了新碗，有钱花了，有甜食吃了。那么点钱币，那么点甜枣，可不是象征性的，是只能拿出这些啊。但生活的希冀从来没有失去，尽管是寄托，母亲相信这样的表达是可以得到祖先佑护的。
　　 碗，还是生命相许的信物，这个信物并不珍藏在箱底，而是要摔碎。结拜时，兄弟一口喝下碗里的酒，然后碎碗，其声清脆，如怒吼，表达绝无反悔之意。碎了，未必都是不祥。歃血为盟，必须有一只碗接住兄弟和结盟人的指血，血血相融，一碗盛住了誓言与友情。所以，我很理解为何朋友之交首先选一个地方坐下，端着碗吃饭，形同一家，酒醉饭饱，因为碗表达了庄重的仪式。
　　
　　 三
　　 能够捧起公家的饭碗，是一份值得自豪的荣耀。这是我很小时候就记得的。老家老街的洪水叔在供销社做饭，是公家的人。那日下着大雨，他赶着自行车往八里地外的供销社赶，父亲和我在树下避雨，父亲喊，这么大的雨还赶路啊！洪水叔停下，郑重地说，“搒（bang）着”（方言，捧着）公家的饭碗，吃公家的饭，不容易啊，就得敬神一样，风雨无阻。雨水从蓑衣上流，他抖落身上的雨珠，抹一把脸上的雨水，笑了笑，走进雨幕中。父亲自语道，自己不能打碎自己的饭碗。敬畏，应该盛在饭碗里，吃的不仅仅是公家的饭，还有一颗守住饭碗完好的心。
　　 父亲说，人一辈子有两个窝，一个是老屋，可以安身；一个是饭碗，可以糊口。这是多么形象清晰地表达人生本质的话啊！
　　 在一些场合，看到碗，我会莫名地关注。那年我去游梁山，在半山腰的山沟边遇到一个敲碗卖唱的女子。我信口说“敲碗”，她马上回我“碗乐”，也许她也知道不能敲碗的民俗吧。
　　 大大小小的白瓷碗儿七只，一溜儿放在条凳上，代表了七个高低不同的音阶。她抿嘴一笑，随意点击几下，算是试音。我惊叹那碗儿发出金声玉音，并不关注女子的动作表情，可能有些慢待了她，所以她只是敲而不唱。
　　 再简单的道具，一张帕，一条巾，一股钗，一把扇，一朵花，一柄剑，一只碗，一旦付之匠心和创作，就会演绎出生动，我看着眼前的碗儿，仿佛就是一魔术道场，变幻出神奇与斑斓，哲学上有“简而不凡，华而不繁”的说法，一只碗可以诠释出来。
　　 对，我想起了村民老三的魔术，他总是手中拿三枚杏核，眼前放两只碗，在我们小孩子面前耍“藏眼”（魔术的意思），杏核在两只碗里跑来跑去，我们就是数不清哪只碗到底几粒杏核。拿起他的碗儿看，并未有什么奇特。原来碗儿可以深藏乾坤，简单与复杂，静止与变化，就是这样存在着。
　　 碗，也属于美学的。我的一个文友十分喜欢舞蹈，她给自己设计的“舞者”形象就是“碗上好”，一只花瓷碗，碗边儿是不同的仕女舞者，她端坐在倒扣的碗的碗底，她是压倒众多舞者的鹤立者，是技压群芳的领舞者。艺术被分为所谓“阳春白雪”和“下里巴人”，我对这样的分界感到了模糊。艺术的道具，并不能因为简单通俗而影响高雅，是要看创造艺术的情怀是纯粹还是俗套。
　　 其实，我宁愿这样解读这个设计图案：日子好了才有一颗热爱舞蹈的心。舞蹈是生活的一部分，若连饭碗都不能保证，哪有舞蹈啊！
　　 诗人张绍民说，碗儿，一翻身，一倒扣，就成了坟墓。我觉得只说出一个方面，还有千变万化的艺术。眼光这东西，永远都是偏狭的，无法责备，只能多看。
　　 说来很有意思，我曾经干过供销社，在杂品摊卖过碗。买碗是以“绳”论，粗糙的稻草绳捆着相叠的碗，一绳碗12只，我没有拿住，摔碎了。经理说没事，允许1%的破损率。我第一次懂得了接受原谅是多么温暖，也明白了接受原谅是因为自己的过错，于心总是不安。干这一行都讲“日清月结”，我掏出1.20元，平了账目。这样做，不是付出代价，而是给自己一个记性。我不想干了三个月就打了饭碗。我可以拿残损做理由，但不能拿饭碗做儿戏。
　　 不管是用来吃饭的碗，还是工作的饭碗，我们始终都应该怀着敬畏之心以待。
　　
　　 四
　　 挨饿的年代，那碗太深，总是空着的。记得母亲把碗端上饭桌儿总是道歉地说，稀汤寡水的，将就一顿吧。是啊，太多的无奈，母亲似乎觉得吃不好饭是她的责任，甚至是罪过。母亲曾经告诉我挨饿那年，碗里放着地瓜蔓儿粉碎成的“面粉”，倒进水搅拌，可那“面粉”总是浮在水面，怎么也浸不透水。粘在碗边的，母亲还拿舌头舔干净。似乎碗在那个年代就不曾盛过什么好吃的。如今日子好了，我们可以好好吃饭，无忧无虑。似乎对碗的情感淡漠了，真的是委屈了那只碗啊。
　　 也许妻子是为了报复那段岁月对我和她的不公，吃饭时，总是端来一碗满满的米饭，饭遮住了碗沿儿，她有理由：盛水不满，盛饭要满。不是看着有五谷丰登的感觉么！这是她从小接受的家庭文化。她说，吃不完就剩着，年年有余嘛！我没有理由反驳，遇到了好时代，当念“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，也要感恩时代的丰裕，我默默地接受了她的“满”，建议她使用一个容量稍小的碗。
　　 我把饭碗恭恭敬敬地捧到了现在，退休了，政府给我饭碗里放满了养老的钱，唯有感恩，不存杂念。
　　 民俗里有“吃着碗里看着锅里”的话，我不相信这是对贪得无厌的讽刺，而是一种难以饱腹的担心，是贫穷下的心态。
　　 我常常想起母亲那时用碗，即使碗儿有了裂纹，也不舍得扔掉，她说盛汤水不能了，还可以盛干饭。裂与碎，在她的心目中是两个迥然不同的概念。物尽其用，不舍一碗。固然是贫穷下养成的俭朴，但更多的是给了我怎样生活的教育。
　　 李白是《客中行》有句云，“玉碗盛来琥珀光”，我宁愿相信不是盛的葡萄美酒，而是盛着满满的敬重与赞美。
　　
　　 2020年8月2日原创首发江山文学