小时候，每家都穷，自行车、手表、缝纫机这“三大件”堪称奢侈品。当初人们为了购齐这“三大件”，常采取“打会”的形式，一到两年才能凑齐买“三大件”中一大件的钱，而且还需凭票供应。说到“打会”，就是找齐十户八户人家，每家每月拿出十块八块供其中一家使用，每户每月轮流用钱，是一种民间金融互助形式，也是物质匮乏年代的特殊产物。
　　 当年，我父母都上班，养活我们哥儿仨。一家五口只有一辆破“永久”牌自行车。在家里，我是老小，自行车自然轮不到我享用，所以，我对自行车朝思暮想、垂涎已久，总想找机会一亲芳泽。偶尔父母下班后把自行车骑回家，我即使不吃饭，也要悄悄把车子推到大街上，骑上去绕一圈、过把瘾。那时我个子小，还没有自行车高。说是骑，其实就是左脚蹬上靠近身体一侧的脚蹬子，右脚从三角形大梁里伸过去蹬上另一侧的脚蹬子，此种骑行方式用唐山土语叫做“掏大梁”。由于身体重心始终在自行车左侧，就要时刻把握好平衡，必须在掏着蹬时向右伸腿送脚，借用外力和惯性将自行车向右侧送。但这样骑将开来人是一扭一扭的，车也总是处于七扭八拐的状态，看起来毫无美感，跟想象中骑起自行车衣带飘飘的潇洒之状相去甚远。虽形象极不雅观，但有的骑总比没的骑强，我照样乐此不疲。
　　 两个哥哥也对骑自行车兴趣浓厚，他们比我个子高，骑起来更稳当，我不行，有时遇到沟沟坎坎或是车胎不小心压上石子，很容易连车带人摔在一处。每次摔坏了车子，老爸对车子的关心程度比对我摔伤与否还甚，后来还干脆禁止我骑车，这引得我极为不满。其实我早就对老爸有意见，比如春节时好不容易为我们哥儿仨买了一挂100个头的小鞭儿，除了给我们哥儿仨每人分了25个以外，他自己给自己也分了25个，压在炕席下留着玩儿。
　　 时间久了，老爸也看出了我的心思，放宽了政策，允许我可以假期或礼拜天骑一次。于是，我就开始琢磨着怎样充分利用这得来不易的骑车机会。
　　 某次，我突发奇想，除了星期天可以骑出去转上一圈外，何不利用暑假的时间骑自行车去丰南宋家营看望姥爷、姥姥？一来，路程长，单程就60多公里，来回起码需要两天，去一次相当于多少个星期天骑行的时长啊，可以过足瘾；二来，如果老爸不同意，我还可以争取老妈和我组成统一战线，我妈肯定愿意我回去看望老人，一定会帮我说话。
　　 主意打定，我先去做老妈的工作，岂料人家头也不抬一口回绝了我，理由是十来岁还没个车子高的小屁孩，要自己骑个破车跑那么远，她不放心，还跟我说要去就坐公共汽车去。我才不要坐公共汽车呢，于是软硬兼施、死缠烂打，一口一个妈妈、一口一个亲妈地磨了半天。老妈终于松口答应了。
　　 临出发前，老爸特地帮我把车拾掇了一遍，连车圈辐条都用拿龙的扳手挨个调了，同时把车子擦得干干净净，把大梁也全部用绿塑料条缠上了。不出发的借口可以有千万个，但出发的理由只有一个：走！早晨六点，我早早片上车子上路了，心里美得像灌了蜜一般。过去的唐古路是条窄窄的柏油路，路两边种植着高大的柳树，夏天树木那郁郁葱葱的树冠几乎把路都遮满了。清晨的微风拂来，树叶轻轻作响，令人甚是惬意。那时老205国道人车稀少，骑了很久，偶有几辆老旧的四吨装解放牌卡车和公共汽车从我身边得意地驰过，间或有几辆大牲口拉的胶皮轱辘车或公社农机站的拖拉机趾高气昂地经过，因此路面很是安全，不像现在机动车到处都是，除了驴友，很少有人敢在国道上骑自行车了。
　　 尽管我还是费力地从大梁中间掏着蹬车子，那车子前进得就跟路不平似的，但我依然兴致勃勃在马路上吃力地行进着，有那么些初生牛犊不怕虎，红军不畏远征难的劲头，也有些少年不识愁滋味，心里别提多舒坦了。
　　 现在想来简直难以置信，当时还是小屁孩儿的我只花了不到三个小时就到达了目的地——姥姥家。姥姥见到我一个人推着车子满头大汗地出现在她面前，真是又惊又怕，连忙拍打着我埋怨：“你小子贼胆儿，就这么自个来了！”我则一味傻笑着抹着满头满脸的汗。
　　 有了第一次，赶到第二次去时，老爸老妈谁也没拦着我。我的个子也长高了些，虽然还是够不着车座，但至少能跨在大梁上蹬了，因此行进时也不似之前那般蜿蜒曲折了。
　　 我高中毕业时，社会上没有如今这么多的就业机会，自主创业平台更是尚未搭建，因此一时没有找到工作。后来几经辗转才在街道搬运站找到一个临时装卸工的活计，主要任务是装卸地震恢复建设用的片石、水泥、沙子和砖块之类的材料。火车也罢、汽车也好，都是不定时到站，随时待命，随叫随到，为了赶时间都要骑着自行车去。除了必备的手套和毛巾，其他主要工具就两种——一是装卸砖块用的砖卡子，二是过去兴修水利挖河道用的大筒锹。回忆起来，那筒锹极大、极重，每次挥舞着干活时必累得周身酸痛，以至于现在再看见这种锹时还有点胆战心惊的感觉。
　　 那时，我已经拥有了一辆破旧的二手“凤凰”自行车，车子前后没有挡泥瓦，链盘上也缺了链盒，连后倚架都已不翼而飞。赶上雨天，车轱辘扬起的泥点子可以把整个后背溅满。我们一帮人的标配打扮是上身光着膀子，头上顶着草帽，每人脚上都趿拉着双破布鞋或烂胶鞋，砖卡子插在车把与闸杆的空隙，大筒锹扛在肩上，有事没事，一帮人从街面上呼啸而过，活脱脱一群流氓无产者。老舍笔下的骆驼祥子处于社会最底层，但他还要脸要面儿地穿一坎肩拉车，我们则上身赤裸，主要原因就是重体力劳动一干就出汗，一条条布丝粘在身上惹人难受，还妨碍干活出力，索性裸着爽利些。
　　 渐渐地我也练就了跟伙计们一样的功夫——骑车时两手不扶车把，大筒锹在肩上可以保持不摇不晃不掉。后来，在开滦党校参加青年理论培训班时，我和几个同事也不坐公交车，而是从林西骑自行车到党校所在的市区钓鱼台上课。后来生活条件逐渐好转，我先是买了一辆建设100型摩托车。任林西社区主任时，本来有条件坐公车，但我还是喜欢骑上自己的摩托车深入居民小区、下施工现场。遇上道路狭窄的情况，骑摩托车比坐公车更显便捷，道路适应性更强，还更接地气，要是有老百姓骂我还能及时听到，可以深入体察民情。2007年公车制度改革，有了车补政策，我也和大家一样买了私家车，摩托车也就作价二百块卖掉了。
　　 我的骑车兴趣被重新唤起是在2015年，当年唐山市正在南湖区域筹备2016年世界园艺博览会，围绕南湖修建了许多条景观大道。景观大道周遭遍布绿化，高低错落着绿树和繁花，漂亮极了。许多居民吃罢晚饭就在这些新修建的路上健走、骑行。我也被美景引得心头直痒，十几岁时的骑行瘾又被勾了出来。于是花费万把块配置了一辆捷安特变速赛车，还置办了头盔、手套之类的护具，每天晚上骑车徜徉在南湖周围。
　　 过了一段时间，我发现在老唐山风情小镇红绿灯往西有一条从建设路通向学院路的东西方向大道，经常有一帮小伙子穿戴着全套骑行装备全速前进。我不服气，跟他们暗暗较上了劲，从建设路骑到学院路，转过弯来、折返，又从学院路骑到建设路，再掉头折返，从建设路又骑到学院路，如此循环往复，累得我气喘吁吁、热汗直淌、两手发木、裆下发麻。可每次都被这帮人迅速超越，怎么也赶不上他们。骑了几次之后，我长了个心眼，骑到建设路口时，我停下来观察，这一看方才看出了门道。原来这帮小伙子是分几组循环竞技，每组只骑一圈，建设路口有人拿着秒表计时，我这里傻子似的只管懵头骑车，跟人家几组人接力比赛，不败才怪呢！
　　 事后，我问长期在南湖骑行的司机张殿来大哥，他听了我的情况后呵呵乐了：“那帮小伙子骑的是城市赛车，你骑的是山地赛车，人家的车比你的车更适应城市路况；人家骑车时手和车把是虚握的，你骑车时双手死死攥住车把，而且全身重量压在车把上，怎会不手木；人家穿的是专业骑行服，有护裆，你则穿着条布头做的大裤衩子，近乎于拿软肉磨硬胶皮，哪里能不裆麻？”所有疑团都被解开了，我豁然开朗，真是傻帽儿一个啊！
　　 不过我还是从骑行工具和骑行目的的变化看到了老百姓的生活发生了日新月异的重大改变，我们的幸福指数确实是在不断提高的。