十八寨村里有个姓侯的瘸子，在家排行老三，所以村里面人都喊他侯老三。
　　 侯老三生在新中国刚成立不久，上面有两个哥哥，下面有一个弟弟。听说侯老三在三岁就没了娘，八岁时爹也走了，兄弟四人只好在叔父家寄生。
　　 五十年代的时候正闹饥荒，那时候生活很艰难，缺衣少食，总是吃了上顿没下顿。侯老三说他在八岁前从来没有穿过鞋，直到九岁自己学会了打草鞋，才算是结束了光脚走路的日子。
　　 侯老三兄弟几个都没有上过学，所以扁担大个一也不认识。稍大一点，为了生计，侯老三开始给公社放牛放羊，打草鞋挣工分。后来，大哥和二哥相继成了家，于是兄弟四个分了家各自过活，侯老三没有成婚，就一个人留在祖宅的老房子里生活。
　　 听说侯老三年轻时过得挺好的，生活倒也悠闲自在，属于一人吃饱全家不饿的那种逍遥。大集体解散后，也曾经走南闯北过一段时间，到山西挖过煤，到宁夏采过矿，到湖北的林场伐过木，也在陕北的砖瓦窑干过长工。但他不怎么攒钱，挣了钱都一股脑地花掉了。
　　 一晃就三十岁了，村里也有好心人给侯老三介绍过对象，但是都瞅不对眼，要不是他看不上人家，要不就是对方看不上他。但侯老三想得挺开，一个人也过得舒坦，走南闯北喝酒打牌什么的也没人管着。
　　 80年代，农村大修水利，侯老三在大队一次集体劳动时，被大石头砸折了腿。当时仅仅被送到大队部医务室进行简单的处理，就被扔在了一间阴暗潮湿的库房里。由于当时的医疗水平有限，加上没人照看，骨头没有完全接上。躺了十几天后，侯老三自己就拖着残废的腿下床了，从此走路就一瘸一拐的。
　　 有时候村里的小孩子遇见侯老三，就跟在他后面学着一瘸一拐走路的样子，十分滑稽。侯老三也轰过几次，但小孩不懂事越是轰他们越是起劲，气得侯老三咬牙切齿骂他们，有人生没人管教。
　　 此后，侯老三日子也是过得一天不如一天，变成了村里面的可怜人，时常靠兄弟伙的接济生活。他自己也不再奢望能娶到老婆，一个人住在快要坍塌的祖宅里，有一天没一天的过活着，经常酗酒，有时候还要在村里耍耍酒疯。
　　 没两年的功夫，年久失修的祖宅在一个大暴雨的夜里塌了，差点没把侯老三埋在里面。幸运地是侯老三当晚喝醉了，躺在别人家牛圈里睡着了，躲过一劫。拿侯老三的话说，酒是个好东西，喝醉了阎王爷都害怕！
　　 祖宅塌了，侯老三只好暂住在弟弟老四家。后来，生产队的库房闲置了，队上可怜侯老三没房住，就同意他搬进生产队的三间石板房暂住。
　　 八十年代末，刚刚分田到户，村里的人天天都把时间耗在自己的地头，一䦆头一锄头没日没夜地在地里干着，恨不能在地里绣出花来。当时村里的公路还没有通，人们要买袋化肥，要去30里外的镇上扛回来，劳力好的一次能扛两三百斤。侯老三腿脚不好，每次只能扛七八十斤，所以他的庄稼收成也自然不怎么样。尽管侯老三也起早摸黑地往前奔着，但日子还是过成了村里最烂包的。
　　 改革开放后，社会上开始形成一种风气——一切向钱看齐。在十八寨村这种小山村表现出来的就是嫌贫爱富，所谓穷在闹市无人问，富在深山有远亲就是这个道理。日子过得好的就会看不起那些日子潦倒的人，有的甚至背后还指指点点。侯老三就是经常被指点的对象。有人说他懒惰的，有人说他酗酒的，有人说他……
　　 侯老三也不辩驳，反正日子确实过得不如人，别人说就让他们说去，自己只管在人面前低着头过日子。
　　 社会在不断向前发展，只见富裕起来的人越来越富，而穷苦的人再怎么卖力，日子还是过得清汤寡水的。
　　 九十年代初，十八寨村外出打工的人开始将老牌的诺基亚带回村子里，一时间成了大新闻，比当年村头张会计买回来第一台黄河牌电视机还要轰动。就看见整天有人高高举着手机往后山上面跑，四处搜信号，后面跟着一群孩子看热闹，就像孙猴子的花果山一样。电话接通后拿着手机的人就扯着嗓子喊，生怕村子里有人听不见。孩子们问给谁说话呢，那人就把免提打开给大家听，果真是有人在那个小机器里说话可神奇了。
　　 再后来，村里的李大财挺着肚子开着面包车沿着蜿蜒的山路回来了，车上带着几个一起出去打工的后生，只见那几个后生还染着黄头发，就像是港片中的古惑仔。路上遇见有人在地里锄草，李大财就把车停下来一个一个挨着给发烟，庄稼人一见这排场就问“财娃子在哪里发大财呢，明年把我们也带上”。几个黄毛后生就说，什么财娃子啊，得叫李总，这是我们李总。只见李大财就把自己的肚子使劲挺了挺，又刻意把腰间装着手机的皮夹子亮出来。这可是把村里的小孩子羡慕坏了，喊着都要跟着李大财出去打工呢。
　　 从那时候起，村里的青壮都一窝蜂往外面跑，种地就成了妇女和老人的事情，确实到外面打工要比在家里种地挣得多。侯老三也知道在家赚不到钱，但由于腿脚不好，在外面工地揽活儿的包工头都不愿意带他。侯老三只好在家里谋出路，他先是学别人种药材，把所有的庄稼地都种成了黄姜，结果那年黄姜过剩价钱大跌，最后连种子钱都没有收回来。没办法，第二年他就把黄姜全部挖出来，晒干装进蛇皮袋堆在了土楼上。又改回种大豆，结果这年天气大旱，几乎颗粒无收，气得他在地里抽了几天闷烟。
　　 就在侯老三36岁的时候，他收养了一个弃婴，听说是因计划生育严被遗弃的。村里人都说侯老三真是自不量力，一个单身汉自己都养不活，还想养活一个孩子。但侯老三下了决心，无论如何要将孩子养大成人，这样自己老了才有人送终。他给孩子取名叫侯新福，寓意要迎接新的幸福生活。但是侯老三还没有盼来幸福生活，就迎来了噩耗。
　　 侯新福一岁时被诊断出严重肺炎，医生下了病危通知。侯老三把家里的陈黄姜和粮食全部贱卖了，仍然没凑够医药费，他就向自己的弟兄借，弟兄几个没钱，就是有钱也怕他还不起都不愿意借钱给他，村里其他人更是没有愿意借给他的，有人甚至劝他又不是自己的亲生孩子折了算了。
　　 无论其他人怎么说劝，侯老三都没有放弃。最后实在没有钱看病了，他就用个布腰带把孩子背上，一瘸一拐地十里八乡到处找土医生寻偏方。总算功夫不负有心人，侯新福被一个赤脚医生治好了。等孩子治好病，侯老三家里早已经是家徒四壁了，又到了吃了上顿没下顿的境地。侯新福更是没钱买奶粉，村里有孕妇奶水多的，侯老三就把侯新福跑去请人家给喂一点。别看农村妇女平时斤斤计较但本性是善良的，看侯新福面黄肌瘦实在可怜都愿意给喂几口，侯新福就是这样长大的。
　　 侯老三是个死要面子的人，村里评贫困户，他也不主动争取，最后被村干部安排给了自己的亲戚。有人看侯新福实在可怜，就怂恿侯老三去找找村长。侯老三在家里翻了几圈也没有找到登门拜访的随手礼，他就在天快黑后，拉着新福，空手到了村长家。村长媳妇倒是个热心的女人，看到侯新福穿得破破烂烂的，就把自家孩子穿过不合身的衣服给侯老三拿了几件让带回去给孩子换上。侯老三也就没好意思开口提说贫困户的事，惺惺地回去了。
　　 再后来，侯新福就到了上学的年级，学费又把侯老三给难住了。他只能一年到头狠命地在自己家的自留地里忙活着，但侯新福上学依然是紧紧巴巴的，有时侯新福想要买支新铅笔，侯老三都掏不出钱来。庆幸的是新福这孩子从小懂事，应了那句穷人的孩子早当家的古话。新福每年考试都能拿第一，得到了不少奖学金减轻了侯老三的部分压力。
　　 在就侯新福八岁的时候，他们住的生产队的库房突然被村上拍卖掉了，侯老三没有筹到足够的钱，房子就被村上其他人买去了。侯老三还没来得及搬出来，买家就把他们的破衣烂衫、破铜烂铁从房子里丢了出去。
　　 侯老三和新福再度成了无家可归的人，在兄弟几个的帮助下，盖起了一个茅草棚，四周用油布一围，就这样侯老三和侯新福这样住了两三个冬天。侯老三想房子还是要盖的，以后新福长大了娶媳妇不能没有房子。于是他就开始自己挖屋根，打石头，准备盖房子。
　　 盖房子在农村可是个大工程，加上侯老三手上没有钱，盖房子前前后后花了两三年时间。先是打土墙，打一打歇一歇，一年后墙总算是打起来了，但侯老三没有钱买瓦，三间空屋桶就又搁置在那里。当时刚好又到了冬天，茅草房确实是不耐寒，侯新福整夜整夜地咳嗽打哆嗦，侯老三就重新买了些油布先棚了一间，就带着侯新福住进了“新屋”。
　　 这一年雪下得特别大，侯老三经常拖着一瘸一拐的腿到房顶用竹棍敲一敲油布，免得油布被积雪压塌。但就在快要过年的腊月二十几的一天半夜雪太大，还是把油布压塌了，雪块和雪水就径直砸下来，堆积在侯老三用板凳和木板支起来的床上，被褥一下就湿透了。那一夜北风呼呼地刮着，冷得彻骨，侯老三和新福身上都结了冰，侯老三把侯新福揽进怀里，新福冻得直哆嗦。突然侯老三哇哇大哭起来，他一边哭一边指着天空骂苍天瞎了眼，最后骂自己太没有本事了不如一头撞死算了，说完还用头咚咚地撞着墙。新福吓得大哭起来。侯新福记得那一夜特别长，他一直在问侯老三天亮了没，可是天一直都不见拂晓。天亮后侯新福害了一场大感冒，侯新福后来回忆说那是他此生最难熬的一个夜晚。
　　 终于第二年夏天的时候，有人给侯老三作保买了别人一窑瓦，在乡亲的帮助下，瓦片一片一片盖上了屋顶，房子终于建好了。侯老三想这辈子总算是有个安身的地方了，还没等松一口气，令他犯愁的事情又来了。
　　 新福考上了省重点高中，要去市里面读书。侯老三听到这个消息一边开心的泪眼汪汪，一边心里五味杂陈。侯老三经常说他找算命先生给新福算过，先生说这孩子有官命，要是好好读书前途无量。侯老三很信算命的，他经常想要是因为自己没钱供把侯新福的大好前程给耽误了，那就罪过大了。
　　 此时，侯老三又站在侯新福床前，凝望着那面贴满奖状的土墙。他时常喜欢站在这里看，每次一看就是好长时间。也只有每次看到这些小奖状时，他才把头仰得高高的，虽然他不怎么认识上面写得具体是些啥，但是他认识侯新福三个字，他明白这是新福带给他的骄傲。
　　 侯老三去村里其他人家里的时候，看到别家孩子的奖状都是挂在堂屋最显眼的位置上的，有的甚至和香火贴在一起。但是新福的奖状密密麻麻地贴在床后面的墙上，侯新福说这些纸也没什么用，正好用来糊墙，省得墙上的土老往床上掉，睡着膈应人。
　　 侯新福像是看出了侯老三的担忧，新福说，爸，其实那省重点没啥好的，我都跟大伯家的新成哥说好了，九月跟他去省城打工去，听他说一年能挣回来很多钱呢，等挣了钱我们也买些石灰回来把墙也刮得跟支书家一样白白的。你看新成哥小学没上就出去打工了，现在混得多好，去年回来手机都买上了。
　　 没等侯新福说完，侯老三就是一顿大骂吓得新福再没敢说了。侯新福知道侯老三的脾气，他是个死犟的人，认定的事情就是八匹马也拉不回来。村里也有人劝他说现在孩子上学有啥用，还要花那么多钱，出去打工一年真能挣回来不少钱，能给你减轻很大压力。侯老三只是听着，只管抽着自己的旱烟也不搭话。
　　 没几天，村里就传开了，侯老三家的福娃子考上省重点高中了。稍有点文化的人就说，你们是不知道那个省重点高中，那可是出状元的地方，前几年和我们紧挨着的六塘镇一个娃子就是从那里考了省状元进了北京大学。考了状元那可不得了，是要做大官的，要带着大红花游街的。看来我们十八寨村是要出人才了。
　　 的确，侯新福是十八寨村第一个考上省重点的孩子，村里大部分孩子小学读完就辍学了，读书多的也就初中毕业。那时候有一阵风在农村刮得很烈，说是读书不如打工，村上的会计还算过一笔账，说是读三年书与外出打工相比，相当于浪费了娶一个媳妇的彩礼，娶了媳妇还能生小孩，书读多了傻子多。
　　 无论如何，侯新福考上省重点这件事在十八寨村还是产生了不小的轰动，因为副镇长亲自到侯老三家里看望了侯新福，还代表镇政府送上了1000元奖学金。
　　 有人开玩笑说侯老三应该是祖坟冒青烟了，得买挂鞭炮去祖坟祭拜一下。侯老三还果真买了火纸和鞭炮在自家祖坟认认真真地磕了几个响头，嘴里念念叨叨的，最后噼里啪啦地把鞭炮放了。
　　 侯新福去市里上学的那天，侯老三四五点就起来给新福收拾行李，收拾停当，吃过早饭，侯老三把筹来的2000块钱从口袋里掏出来，交到新福手上，皱皱巴巴的还带着侯老三的体温。新福接到手上时眼泪就在眼睛里打滚，这些钱是他家的所有的积蓄了，有些还是他们这两个月在山上挖草药挣来的。
　　 新福刚到村口，就有好多乡亲也赶了过来，有的塞给几十块钱说是路上买水喝的，有的塞几十块钱说是到市里买学习用品的，还有人往背包里塞熟鸡蛋，说是路远在路上饿了吃，侯新福一一收下又一一作揖感谢。侯老三远远地站在人群之外，抽着一袋旱烟，头仰得高高的，脸上很平静。侯新福一边走一边给乡亲们挥手，眼泪不知什么时候流了下来，此时甚至有点舍不得离开这片热土了。