朋友办学，我随他前往一所位于西域的名校取经。路线很长，也把我的思绪拉得很远。我想起的不是孙悟空和他的师傅师弟，而是我的一位初中老师。
　　 老师姓郝，教我们语文。他写在黑板上的粉笔字就像他的相貌一样清癯而工整。只是那黑板有些破落，坑坑洼洼，犹如一片乱石杂陈的荒岗。郝老师板书时，就像在山地里点豆子一般，需要不停地挑拣地方。那漂亮的大字跳过坑槽，跨过障碍，漫地野花一样毫无规则地绽开，显得窘迫而零碎，却又诗意而执着。
　　 郝老师总是穿着一件浅蓝色的中山装，有的部位已经洗得褪了颜色，但看上去依然干净整洁，似乎总能从那一身布衣里散发出肥皂的香味。他山清水秀的脸上，总有一种不怒自威的尊严，眉峰下的一双大眼像两扇从不关闭的窗户，从那里能看到全世界的故事和风光。
　　 我的少年时期十分繁忙，不是因为学业，而是因为家务。即使坐在课堂上，心里也在惦记着猪圈的门石是否压紧，那头半大的猪会不会寻机脱逃；后山第四道岸下的一块牛粪是在我星期天割草时发现的，会不会被别的孩子拾走；最小弟弟的几块尿布早上来不及洗净，被我临时藏在河岸的石头下面，今天的河水会不会突然涨高。
　　 很显然我在家里的角色是一个男性小丫鬟，经常地帮母亲穿针引线侍弄女红。我甚至忙到顾不上长个儿，身材瘦小，嗓音尖细，一副饥寒交迫发育不良的样子。即使熬到过年，我也没机会跑出去和伙伴们玩耍，而是盘腿坐在炕头和面擀皮包饺子。母亲安慰我说，等你长大娶了媳妇就不用再管这些了。事实上，长大成家后的待遇，你懂的。
　　 我家离村校很近，只等学校的预备铃一响，我才扔下手头的活计，箭一样从家门射出。许多次刚冲进校门，便被郝老师叫住：“小明，过来！”只要不在课上，郝老师从不直呼我的姓名，好像我是他家的小孩。
　　 郝老师站在教师伙房门口，显然是专门在等我入校。我只好乖乖地跟在老师身后，走进他们的伙房，端起一大碗早已盛好的挂面汤。那是一个人人吃不撑的年代，郝老师断定我在家里是一个地位低下的受气包，所以每逢他轮值做饭，总要略有剩余，眼睁睁地看着我把剩饭打扫一光。成年后我一顿能吃下几大碗饭，完全有理由推断我的饭量就是被郝老师的剩饭撑大的。
　　 郝老师思维清晰，咬文嚼字称得上精准，分析课文明镜般透彻，但他并没有猜准我究竟是肚子不饱还是脑子饥饿，缺饭吃还是缺书看。他喜欢拿我的作文在课堂上念，还让我拿着自己的作文本，徒步几公里送至别的学校。有一次郝老师课上突然发问，你读过《三国演义》吗？我说没有；你读过《西游记》吗？我还说没有；那你读过《水浒传》吧？我说没听说过。老师脸色不悦，“你这孩子真不老实！”
　　 兴许老师想拿我举例说明，阅读对写作是多么重要，而我不解其意，作出的回答把老师逼上绝路。相信许多人与我有过相同的毛病，对受过的恩惠记忆浅淡，对遭到的伤害却耿耿于怀。郝老师这一句脱口而出的批评，着实让我计较了数十年之久。我没有说谎，那时候也还没有学会说谎。在一个田边没有野菜可挖，锅里没有饭菜可剩，柜里没有衣装可选，方圆没有文化可见的时代，连巴掌大的小人书和连环画都是奢侈品，我哪里会读到那些名门贵族的著作！偶尔从同学手里求到一本“闲书”，那也必定是缺头少尾，脏乱不堪，早已被无数个蘸着唾沫的手指翻弄成了一堆破絮烂套。即使如此，我也往往如获至宝，两眼放光，激动得手足无措，回家吃饭时嘴唇都在打着哆嗦，好像藏在怀里的不是一本书，而是一只按捺不住的野兔。家里总有做不完的活，在家看书是一件大逆不道的事情，必会招致一顿训斥。但借书给我的同学往往限死了时间，一个晚上或者一个中午。有时我不得不趁河边洗菜的间隙，躲在灰头土脸的村边墙角或梯田岸下，就着大太阳狂读一个章节。
　　 老师的一个引导往往会影响孩子的一生。郝老师每念我的作文一次，我的野心就长高一尺。他领着我踏上文章之路，教会我在文字的密林里独自穿行。虽然我不断迷路，甚至几次摔倒，但毕竟从冗繁复杂的方块字里看到了光和色彩，触觉了深藏其中的睿智、机巧和情感温度。我发现我生存的世界原来如此博大，大到根本没有边缘。
　　 巧合的是我在高中毕业之后，村里招一名民办教师，我重回村校与郝老师做起了同事。我和郝老师同教唯一的一个高中班，他任班主任兼授语文，我教数理化三门课程。两个人既像搭档，又像父子。每到晚自习结束，我就和郝老师一起，打着手电筒送南山的学生回家。两个村隔着一条小河，远近几乎看不到灯光，河里的流水声，鱼在水里的闹腾声，深深浅浅的几声狗叫，都被我收录在了年青的记忆里。
　　 与郝老师分别是因为突然恢复高考，我考入了本地区的师范学校。我抛下了老师和学生，奔向了自己的前程。最后一堂课我和一个班的学生哭得天昏地暗，郝老师躲在办公室没有与我告别。我像一个过客，只在那个共用的讲台上作了短暂的停留。而郝老师却一直站在那里，从青年站到中年，从中年站到退休，历经花开花落，风来雨走，直到粉笔灰染白了他的鬓发，霜雪覆盖了他的额头。此后几十年里，我专程前往拜望老师也仅有寥寥数次。退休后的郝老师依然清清瘦瘦，素衣素食，一副清心寡欲、与世无争的样子。
　　 世界上最美好的一块地方是七尺讲台，那上面站着一位圣人。相比我若干年后登过的舞台、主席台，讲台似乎低矮了很大尺寸，但它在我的心目中的高度却超过了所有。我也曾站在那个神圣的地方，面对过一双双崇敬的眼睛，但在丁点功名利禄的诱惑下走向了世俗，而后一去不返。只有郝老师这样的守望者，才把自己的一生全部交给了那个圣坛。即使当他们年迈时退出讲台，无论走到哪里，他们的身上也依然披着一层圣光。
　　 西行取经的路上我构思了这篇短文，我想返程之后拿着这篇文章去看望老师，让老师再给我批阅一次作文。