00:00
　　 沉睡……
　　
　　 01:00
　　 只能沉睡……
　　
　　 02:00
　　 依然在沉睡……
　　
　　 03:00
　　 迷糊醒来，不知今夕是何年。清醒片刻，明白自己是侧卧在床榻上，想起一句话：不在沉睡中醒来，就在沉睡中死亡。我从沉睡中醒来了，证明我还活着……按惯例从旁边的电脑桌上拿起手机点击屏幕。时间是凌晨三点多，心里有了谱，就踏实了许多——离天亮还早呢。放下手机，继续睡。
　　 睡在书房已经七八年了，就为了二人世界互相能睡个踏实觉。早晨起来开电脑写作也不影响她的休息。
　　 继续睡……
　　
　　 04:00
　　 好像有梦做，然后就自然醒了。还是要拿过手机看看，有些文章或消息就是半夜三更发，白天就看不见了。我的人生经验是：各种消息多看看没坏处，就和算卦的道理一样——不求荣华富贵来，只求不在危墙下走。
　　 浏览一阵就继续睡，或者陪在网上一起醒着的人醒着。精神好的话就在网上与陌生人下盘棋，林子大了，夜猫子多得很，任何时间都有人与你对弈，我已经屡试不爽。无论输赢，就下一盘，然后继续睡，或者醒着……茫茫人海，在此时能有人在网络上醒着，与你一起环视江山，一起纵横天地，一起欣赏世界，一起等待黎明，一起凝视那些指鹿为马的人，就是一种幸福。我很感谢那个虚拟空间真实的人，无论男女老少，无论高矮胖瘦，大家一起醒着，就像久别重逢的朋友。
　　 或许我继续睡，在睡梦中等待下次醒来。可以睡到六点、七点、八点，最多到八点半，那时已经是天大亮了，不管怎样不能再装睡了，必须要起床。否则，就是朕有恙。
　　
　　 05:00
　　 似睡非睡，似梦非梦，别有一番滋味在心头，这是一天中最神秘的时光。许多陈年往事都自动跳出浮现在脑海，一些惊心动魄的大事件也一闪而过，假如那样……就会如此这般。尽管我仍在迷糊中，但我明确知道：所有的假如都不会存在！所有的存在都是真实！许多与我有生命交集的人无论大小都先我而死了，这是铁的事实。真实现状就是我还成功地醒来证明自己还活着，想到此，每每就是一种特别意义的阿Q式释然，或许也是在梦中吃了一碗没心没肺的美味炒肝。
　　 吃完意念中的精神美味，继续迷糊，在迷糊中让精神走向死亡，或者在迷糊中让思想醒来。这个问题考虑对了，内心才不会决堤，活着才有意义。
　　
　　 06:00
　　 清晨开始了，窗外传来工人干活的声音。这几天宿舍院里搞老旧小区改造工程，我住的这座楼在大院的最里边，就成了最先开工的样板楼之一。工程应该是从里到外逐步完成，这一点我懂，对此并不诧异。老旧小区改造工程项目很多，各种线路入地；拆各家的防盗栏；楼房外墙贴保温层材料；空调移位整齐划一，等等。我家十年前安装的防盗铁栅栏花了两千多，是私有财产，现在说拆就拆了，也没赔偿。以后的防盗安全问题怎么处理，也不知道，毕竟我们现在还没有到了夜不闭户，路不拾遗的理想盛世。我看看其它住户都默默地接受安排，我也当个顺民吧，有些事情不是胳膊拧不过大腿，是小拇指拧不过大腿，遇事掂量掂量，差不多就算了。何况院里还贴出了告示，让大家注意，家里没人不要开窗户，尤其是低层住户，一旦发生盗窃事件，一定要及时报警……云云。
　　 老旧小区改造的意义电视里都说了，总之是让老百姓过上幸福生活。给外墙贴保温材料的意义我知道，是为了节能，夏天屋里不太热，冬天不太冷，制冷取暖都可以少用能源，对大气环境改善有好处，这是一件好事。想当年，各地为了GDP都是天污染，地污染，山污染，水污染……群众对此很不满意，要求关闭污染企业，改善生存环境，环保官员却说要双赢，依旧是“国在山河破”。电视上是形式一片大好，中国有钱了，去欧洲旅游的中国人把法国的“老佛爷”也吓傻了。现在是环保一票否决，农村冬天不让烧煤取暖，城市关厂子，给外墙贴保温材料……可持续发展是任重道远的工作，大气环境现在确实好了许多，但需要继续改进的事情也很多，多会儿我不用净水器了，就是一件功德无量的大事。估计不会像拆防盗铁栅栏一样，让各家各户拆净水器，以证明水质达标，这毕竟不是脸面上的事，但也说不准，凡事皆有可能。
　　 开电脑，上厕所，洗洗脸、洗洗手。在电脑上看看江山，巡检一下回归社团，再继续写未尽之事，当然必须要提前喝杯水，有一种说法认为这样可以预防脑梗。
　　 窗外的工人依旧在干活，今天是在保温层上加网抹灰。
　　
　　 07:00
　　 退休后，在电脑前写东西成了我的最爱，乱七八糟的什么都写，有想不完的题材说不完的话，就是不能写得时间长，怕腰受害。
　　 近来的早餐有了变化，是看电视受到启发的。电视里有许多饮食节目，都是重播。重播的好处就是让你能看腻了，看腻了就有意外收获，就知道并记住了所谓的烹调就是混搭——你能把各种食材，各种调料混合起来就是一种口味，再把生熟的关系弄明白就是掌握了火候，如果再苦练一下基本功，什么刀工、火功、颠勺功，再来点嘴功，胡说一些一语道破天机式的营养搭配，就是大师级的厨房达人。
　　 因此生活有了变化，我现在的早餐就是西式沙拉，是各种食材的混搭。比如，黄瓜、香蕉、草莓、蓝莓、葡萄、桃、苹果、梨都可以混搭在一起，关键是要切出花样，形式美是前提，味道杂是关键。然后就是调味，沙拉酱、酸奶、橄榄油、香油、果醋、各种西式、东南亚式的酱料，随意洒上就好。记住，不要搅拌，就让它呈现各种自然的颜色和各种点、线、面的艺术感，赏心悦目的同时，也给食用者提供了一种选择的可能。吃的时候，用勺子，记住，一定要用小勺擓着吃，喜欢什么口味的混搭，就在什么地方下勺，很神奇的味觉感受。我有时觉得人生就应该像沙拉一样，多样而统一，个性鲜明，姿色各异。一旦被某种社会力量搅拌均匀后，就浑浊了，没有色彩和图案，没有个性和魅力。
　　 吃完早餐就接着写，当然必须要先刷牙，刷牙对于我来说，已经不是清洁牙齿，而是一种习惯。只要没有刷牙，整个人都不对劲了，尤其是口腔里，仿佛是发生了地震海啸后的惨况，一片混乱。此时，无论自己在干什么，都必须立刻停止，赶紧去刷牙。一旦刷完牙，去除了口腔里的食物杂碎，身体的感觉立刻就恢复常态，很神奇。刷牙就像洗刷干净自己的灵魂，不愿像一些人一样，张着臭嘴，说一些冠冕堂皇的鬼话。我每天基本就是执行饭后几分钟内必须刷牙的生活程序，后来想尝试一下新科技，就在网上买了一款国外的电动牙刷，一用就知道了为什么这个东西能一直存在，电动牙刷实在是好哇，存在就是合理，相见恨晚。这类的产品也有国产的，质量和外观都不行，我们缺乏工匠精神。
　　
　　 08:00
　　 窗外传来了嘈杂声，一种持续不断的车流声铺满了我窄小的世界，其间有男人女人的声音断续插入，偶尔也会有跑车的轰鸣声混进来。羊肉汤、羊汤面的吆喝声音又来了，流动宣传车的高音喇叭也由远而近，再由近而远，每天都定时来，可以感觉是个女声在正色宣讲，喊话的内容大致是垃圾分类的重要性和注意事项，我从未听清一句完整的句子，但我对这类宣传车记忆犹新。
　　 写东西特别能开动脑筋，许多神奇的东西就像是被解放了的囚徒，一个个急匆匆地往外跑，在杂乱无章的拥挤中居然形成了一种新队形，一反常态，很有新鲜感，特别让人兴奋。昨晚看电视时找到了《浮生一日》写作计划的北，今天就开始实施，目前来看，效果很好。
　　 工人们把我这一层外墙的灰抹完了，那个吊架就开始下降，声音很小。我看到这两个工人都是中年人，一个四十岁左右，一个五十岁上下，是河南漯河人，这是我前天打开窗户和他们说话时知道的。我说去过河南，他问我去过哪里？我说去过郑州和新乡。他说那是黄河北面。我在地图上一看，果然漯河在黄河南面，离它不远有个驻马店，那个地名我从小就知道，因为少年时我住的小楼旁边就是一个车马店，平时都是马车商队留宿打尖，有时还有骆驼商队入住洗尘，那些骆驼的脖子上都有一串响铃，行走起来，叮咚，叮咚……很有异域风情。我曾在那里画过马。此后，与马有关的事，都与我有关，这是早安排好的天意。
　　
　　 09:00
　　 太阳出来了，气温有点转热，这两个工人在阳面干活，目前室外的温度是26°，他们还可以承受，依然在二层抹灰。他们的工作台就是那个升降架，可以根据需要拆卸拼装，可长可短。工人们操控很熟练，能避开墙面上的空调，也能在升降架的摇摆中，借势用冲击钻在墙上打孔，很有一套半空施工的技巧。我想，假如我是他们中的一员，我操控起来也会和他们一样，抹灰也会很平整——我也是一个细心人。
　　 我年轻时在工厂，从模具钳工开始，又干过维修钳工，电焊工，搞过技术革新，十七岁那年我到了技术科，成了厂技术员。改革开放后，新生事物不断出现，我所在的那个城市成立了环保局、标准局等等新单位，听名称就很有和国际接轨的趋势。那几年和国际接轨是个时尚名词，但凡挂上了这个名词就是新思维，就是新举措，就会大呼小叫，就会所向披靡。后来这个名词就臭了。因为所有的听证会或新方案都是和国际接轨，都涉及涨价或让人不知所措的所谓改革，那些不知是怎么选来的各行各业的市民代表们，成了专职听证会会员，什么类型的听证会都有他们的身影，他们的任务就是代表全体市民们举双手同意。
　　 那时，新成立的环保局经常来我们厂，因为我们厂有电镀车间，有毒废水就是通过下水道排放，污染了土地与河流；我们还有锅炉房、抛光车间向空中排放粉尘污染，这些都是需要整改的工作。整改不仅需要配备能分解有毒废水的设施，还要安装降尘除尘设备，给工人配备防护面罩等等。但这些都需要花钱，厂领导就不愿意做。厂长说，正式工都不干那些苦差事，那些工序的工人都是临时工，不用配防护用具也可以。在环保局的一再督促下，厂里购买了除尘设备，我领着工人进行安装。安装好以后一试，真顶用。但那时的工人就是安全意识不强，电镀车间主任自豪地说，我在电镀车间常年干活，身体都有抵抗力了，蚊子咬了我它就死了。有一个工人是喷漆工，别人嫌气味不好，他说自己习惯了。计件工资实行后，他为了好好养活老婆孩子，一个人干两个人的活，还把防毒面具挂在墙上不戴，就戴一个普通口罩哄鬼。有时他站在喷漆房门口晒太阳，身上都是一块绿一块红的，就像个从地狱里蹦出来的花脸鬼，但他的脸上挂着快乐的微笑，因为挣钱多。
　　 有一次厂里有一件棘手的事需要到张家口办理，他正好听见了，就向厂长请缨：我以前就在张家口当兵，那里有熟人，我能办好这件事。厂长也是转业军人，可能惺惺惜惺惺，就同意了，结果他去了张家口，把这件事办的很圆满，回来还满面春风地讲他和部队老首长见面的快乐。厂长感慨地说：古话说得好：人不用就是一条虫，人一用就是一只虎。你们都看不起拴柱，但他就把事办成了，这个人以后还能用。
　　 我离开那个工厂几年后，听说他死了，是肺癌，医生说他的肺上都是洞。他是一个瘦高个，人很绵善，病死的那年他大概四十岁左右。他爹妈给他起的名——拴柱（拴住），也只是拴住了他不长的命。在后来的日子里我做梦也没有想到中国的环保之路竟如此这般，那些年冬天没法开窗户，夏天看不清对面的楼，为此我买了一台瑞典的空气净化器，年年都要定期换价格不菲的滤芯。然而，即使是外星人做梦也想不到的事情又发生了，我为防雾霾购买的N95口罩居然被赋予了防疫情的崇高使命。我现在已经不敢再有梦了。
　　 窗户外的工人下降到一楼抹灰了，太阳不是很强烈，温度还可以，只上涨了一度。
　　
　　 10:00
　　 妻子起来上厕所，早餐后她在卧室睡回头觉。她说，昨晚有个蚊子，一晚上也没逮着它，扰得我没睡好。刚才我把它打死了，没血。看来它没咬着我。我说，今天给你支上蚊帐吧？她说不用。自从春节前全面打扫卫生拆了蚊帐，她就懒得再架起来，说在里面觉得闷。我随她，由她去。我的床上早架好了自己的小蚊帐，每晚我都美滋滋地放心睡觉，很惬意。
　　 妻子问我中午吃什么？我说，吃面，吃西红柿鸡蛋面。她说，你把西红柿从冰箱里拿出来。我说，刚才就拿出来了。我接着写，她接着睡，没准她在看手机，玩游戏。
　　 窗外除了工人打电话的声音，还是嗡嗡的持续嘈杂声。疫情让生活空间里人的声音少了许多，偶尔从楼房前面传来震耳的哒哒声，那是工人用电钻在墙上打眼——前面的楼房也在施工。这个院里能开工的地方都在干，但我估计，我住的这座楼最快也要下月底才能完工，整个大院要彻底完工估计到年底了。
　　 窗外的工人仍在一楼墙面挂网抹灰。
　　
　　 11:00
　　 我要休息一下了，看看窗外的工人干活，再看看远处参差不齐的各色楼房，然后用面包机和面，准备炒菜。去卧室瞄了一眼，她果然在手机上玩扑克牌游戏。再问她支不支蚊帐，她似乎有点动心。