农民博士，何许人也？父母称小素华，我称其为小素，他是我的夫。因其从中专读到博士都在学农，长期在田地里与农民打交道，故曰：农民博士。
　　 夫生在大山里，是一个土生土长的农村人。儿时上学，他每天独自一人要穿过大山走过无人的森林才能到学校，所以手里经常提着木棍或弯刀防蛇、防野猪。少年时为了读书，他寄宿在大姐家中，大姐出差时给他留的饭菜吃到长霉都舍不得扔掉。在毕节农校中专毕业后，他以全校第一名的成绩被保送到贵州农学院读大学，家中老父本想让他中专毕业后就参加工作以解家困，可大姐坚持说这个机会难得，让他去读，困难是暂时的。于是没有参加过高考的他直接进入了大学校园，成为村里第一个大学生。大学毕业，他以优异的成绩被评为全省优秀大学毕业生，并被留到贵州农学院农学系任教。
　　 他留校的第二年，经同在贵州农学院当老师的老乡介绍，我与他得以相识。
　　 那是一个周末，我来到老乡的宿舍，与她一起包馄饨，准备等他来后就下锅煮。我们一边包，一边闲聊着家乡的趣事。正说着，敲门的声音传来。拉开门，一个皮肤较黑、剪着平头、个儿挺拔、目光羞涩的男人闯入了我的视线，他来了。凭直觉，我感到这是一个外表不怎么样但内心十分干净纯洁的男人，这就是小素给我的第一印象。
　　 他走后，老乡一个劲地问我感觉怎么样？我笑而不语。老乡说那么是感觉不错？我说，他给人的感觉太单纯了，相比之下自己是不是太世故了？老乡大笑着说，他是有点单纯、腼腆，书生气浓极了，你不会嫌人家不够男子汉吧！我摇头说，不会，我还怕他不能接受自己在偏远乡镇上班，况且还不知道他有什么感觉呢，今天才第一次见面。
　　 第二天清晨，老乡上课去了，我在她的寝室睡懒觉，八点半时桌上的电话铃声把我叫醒。我伸手抓过座机话筒：“喂，请问你找谁？”“是我，听声音你还没起床吧。到我的寝室来，我煮面条给你吃！”电话中传来的声音让我彻底清醒了，赶紧起身坐起。“哦，是你呀，不好意思，真的还没起床，我就不过来了吧！”“没关系，我等你，十分钟后我过来接你，我的寝室就在对面。”说完电话中传来“嘟嘟”的挂线声。我拿着话筒愣了一下，自己不是在做梦吧，伸手拧了一下耳朵，疼呀，是真的！我赶紧跳下床，穿衣梳头洗脸，一边收拾一边回想刚才电话中的声音，不紧不慢，温馨感人，像深秋高远蔚蓝的天空一样干净的声音！来这个世界后，除了妈妈，这是第一个叫我起床，要给我煮早餐的人，且是个男人！
　　 正想着，敲门的声音传来。拉开门，就是他。我不好意思地笑了，他也笑了。两人都没有说话，好像也不用说什么，我便跟着他去到了他的寝室。
　　 他的寝室不大，也就十来个平方米，但收拾得井井有条。二十一寸的电视机沉默着立在一张旧书桌上，桌边的凳子上是一钵生机昂然、翠绿欲滴的吊兰。一张学生宿舍里的那种上下连铺的单人铁床，上床除了一个木箱子外，就是码得整整齐齐的一摞一摞的书，下床铺着洁净的床单，被子叠得方正。床的另一面是一些锅碗瓢盆，井然有序地放在它们该放的地方。
　　 我正四处打量时，他端来了一碗热气腾腾的面条，我一尝便停不下来，觉得是自己有生也来吃到的最有味道的面条。
　　 吃完早餐后，他抱出相册给我看。随着手指翻开，我看到了他成长的印迹，有他的家人，有他的朋友……随着他的解说，与他一起回忆并欣赏其从一个男孩变到一个男人的过程，从一个农村的莘莘学子奋斗到留校任教的经历，数次相视莞尔一笑，他的真诚渲染着我，他仿佛在给一个相识已久的朋友诉说，我的内心多了些许笃定。
　　 回到乡里，我独自坐在窗前想梳理思绪，可有一种剪不断理还乱的感觉，他真的想与我交往下去吗？怎么才与他初次相见就有似曾相识的感觉？是因为他打开了自己心里的那把锁了吗？无数个为什么上下翻飞在我的脑海里。但无论怎样也驱赶不了内心渴望闻其声见其人的念头。我的心灵之树，因他虽腼腆却阳光的微笑照耀，开始发芽长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。
　　 接下来从周一到周四，我每天都在心里盼着他会打电话来，但是没有。直到周五中午，我都快失望了，才终于听到乡政府值班室的人叫我接电话。我从三楼下到一楼接电话的途中，是充满希望又害怕失望，忐忑中我走进值班室拿起了话筒：“喂，请问哪位？”“你好，是我。”电话里传来了我这几天一直盼望的声音。“哦，你好……”巨大的喜悦波涛汹涌般袭上我的心头，激动得话都说不出来了。“这个周末要加班吗？如果不加班，到学校来玩嘛，我带你去打乒乓球！”他诚恳地说着。“好的，我下午就来。”说着我挂了电话。值班室的乡干部轰然大笑，笑得我脸都红透了。我问他们笑什么，他们七嘴八舌道：“要去约会了，怪不得这几天春风得意的！”“带上来，我们给你把把关！”“是干什么的？小伙子帅不帅……”我不好意思地红着脸、低下头赶紧从值班室逃开了。
　　 不久后我借调到团区委，与他的距离缩小了，更加深了相互的了解。中途我们一起先后去见过对方的父母，基本上确定了不离不弃的关系。好像缘定三生，我们在众人的眼里是甜蜜蜜的一对，都不相信我们是经人介绍的。谁说经人介绍的男女就不会擦出爱的火花呢？
　　 那年的九月，他到外省另一所高校去进修，增加了与我在空间上的距离，但每天一封信未断过。国庆节虽然才几天假期，但他转了数次车，中途还有一个晚上睡在露天候车场，餐风宿露也要从另一个城市赶到我的身边与我相聚。
　　 那年的冬天虽很冷，但我的心却是温暖至极，因为有了他。白天工作再苦再累也不觉得，到了晚上捧着给他织的毛衣，一针一线发把对他的思念和牵挂织进去，那是一种多么甜蜜的滋味！
　　 他进修回来我们就去办理了结婚登记手续，相识一年后的他终于成为了我的夫。我们双方父母都是农民家庭，也算是门当户对。刚参加工作的我是一个边远乡镇的小公务员，夫是一个穷教师，我们不可能住在他那十平方米的单身宿舍里，所以把家安在租的房子里，没有婚纱照，更没有钻戒。幸亏婆婆将手上仅有的三千元积蓄给我们买了一套新家具，否则结婚那天亲戚朋友们来闹洞房时，真不像是新房。那我图他啥？想当初还真是有所图，图的是他很纯朴，内心很单纯；图的是他心细，做事认真负责；图的是他脾气好，不会与我生气；图的是他是一个大学教师，一年有两个假期，以后可以多照顾孩子和老人……
　　 可如今看来，并不是所有的图都得逞了。儿子才生下来，他就考上了研究生，常背着儿子到学校的松林坡里背英语单词；儿子读幼儿园时他又考上了西南大学的博士，这回去得更远，一个月才回一次家。我除了上班、带娃，还要照顾年迈的公婆，那时的我心中不免委屈，经常在电话里对他大呼小叫，责怪他管不了家。他总安慰我说，快了，等他毕业回来就好了。
　　 是啊，他毕业回来确实有好的地方，经过前后数次搬家，我们终于买了属于自己的房，有了自己的家，还买了车。为了支持我写作，他给我买了一万多的苹果笔记本电脑，而他的联想笔记本电脑已经用了十余年了。
　　 可他回来后，更忙了。现在的他是某高校某学院的党委委员、教工党支部的支部书记，学科带头人。每天早出晚归，出差时几天都不归。根本就没有寒暑假，因为平时在学校忙上课，寒暑假就是他去各个烟地搞课题的佳期。哎，我可是彻底失算了。
　　 我们家的车买来后，除了周末接送儿子上下学，其余都是用于他出差到各地州各乡镇的烟地。车上经常放的是下田的水胶鞋、遮太阳的草帽、装烟叶标本的塑料箱子，哪里有我的位置？从春节后的育苗，到三月的整地、四月的移栽管理、五月的病虫防治、六月的打顶抹芽、七八月的采摘烘烤、九月的样品取样，再到十月的样品分析，除了在学校上课的时间，他几乎都在地里与烟农呆一起。
　　 尤其是今年，儿子高考，我的脚骨折，本盼望他能多点时间在家陪我们，但都是梦想。农民博士美其名曰：在决战决胜脱贫攻坚的关键之年，作为一名共产党员，必定要舍小家顾大家，只能选择“骨折+高考＜脱贫攻坚”！他参与了“万名农业专家服务三农”活动，所服务的区域是贵州最大的贫困县威宁县，具体帮扶的村是石门乡的观音山社区、民主村、锅厂村。每个月他都要去威宁，每一次都要去一两周。除了给三个村的村民开展油菜、糯玉米、棒豆、天麻、烤烟等种植技术培训，还协调了二十亩优质油菜种子送给锅厂村支两委组织农户试种。此外他还帮扶了五户贫困户，自己掏钱给贫困户买米买油是常事，关键还给他们提供糯玉米和棒豆良种并开展技术指导。尤其是帮助贫困户搞天麻种植，从栽到收一条龙服务。农户收天麻时，为了帮助农户销售，从同事、朋友到家人，无一幸免地被他推销，那段时间家里有间屋子专门用来堆天麻。推销不出去的天麻，最后全被我们家的酒坛子收纳了。
　　 高考前，他给儿子写了一封信。儿子与我一起分享，他在信里称：“虽说父爱如山，但也许那是别人家的。在你成长的这十八年里，我攻读硕士、博士就花了八年！还有其他的科研工作、社会服务工作也要经常出差，我总感觉给你的爱太有限，陪伴你的时光太少！对你和妈妈疏于照顾，这是我最大的愧疚！”看了信我又能说什么呢？自己选择的自己承受呗！