“他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。”
　　 他为什么离开？他去了哪里？他离开时是悲凉还是欣喜？
　　 他，就是陆焉识——那个冯婉喻深爱了一生的男子。经历了诸多坎坷之后，他的生命中仅剩下了一个婉喻——那个在世人的冷眼中陪伴他走过了二十多年劳改生涯的女子。而今，陪伴他走完余生的也只有婉喻的骨灰。
　　 他要去哪里？我们无从得知，其实到哪里都不重要，重要的是他可以带着他的婉喻，从此永不分离。
　　 一个掌握四国语言的博学的留美博士，在劳改的大军中，尊严被践踏，被蹂躏。一个堂堂的大学教授，只因不愿迎合与屈从便毫无征兆地被打入“反革命”，从此在大荒漠艰辛的劳作中熬过人生最美好的二十多年；然而他用这二十多年读懂了一个眼神，一种情感，一个被自己忽略了的爱人。这到底是不幸还是幸运？
　　 在经历了这些之后，再去说幸与不幸还有什么意义呢？只有历史的不可扭转，时代的不可抗拒。只有心酸、悲凉和深深的感动。
　　 想读《陆犯焉识》源于电影《归来》
　　 我没有亲身经历那一段时期，只是从老一辈的只言片语略有了解。这种影影绰绰的存在，更加剧了我走近它的欲望。就像一个稚气的孩子，你越阻止他越是向前。历史的简略并不能搁置我的好奇，只有从文学中揭开面纱的一角。
　　 看完《归来》，感动于陆焉识与冯婉喻的爱情，我想要走近他们，感受他们爱的始末，感受那份甜蜜与沉重。
　　 看完《陆犯焉识》，两个词在脑中回荡——“爱”与“坚守”。
　　 《归来》起于陆焉识的逃跑，终于他的陪伴与守候。看了《陆犯焉识》才知其间爱的波折。原来爱是在漫长的岁月中咀嚼出来的；原来爱是浸润在一鞋一袜里，浸润在一罐一罐的蟹黄中，镌刻在一行一行的小楷家书中；原来爱不仅是锦衣玉食、风流倜傥时的陪伴，更是血雨腥风、人言可畏时的温暖。原来爱是坚守，是彼此心理上的支撑：婉喻的爱支撑陆焉识在茫茫草漠、天寒地冻中顽强生存。漫漫寒夜里，陆焉识用回忆来取暖。是婉喻的眼神让他感受到爱，从而用盲写来打发一个又一个漫长而孤寂的黑夜。当身边的狱友一个个离去，他还想方设法的活下去，只为了那份迟来的爱和心中深深的忏悔，他想要亲口告诉婉喻这一切。比起婉喻，焉识的爱来得有些晚，他是在漫长的孤寂中反复品咂出来的。这份爱一旦萌发，便生下了根，在一夜又一夜的盲写中，慢慢壮大，枝繁叶茂。
　　 焉识的爱促使他鼓起勇气逃跑，也是这份爱，让他在目睹了婉喻的生活后又回去自首，邓指对妻子的包容又促使他做出了离婚的决定。在那个年代，离婚、断绝关系也许是对家人最大的爱。尽管这个决定是寒冷月夜下的一把尖刀，可以刺穿仅存的一丝温热。
　　 相较于劳改时的盲写，回归后的陪伴也许来得更为真实。只可惜痴心的婉喻心理已不堪重负，不能感受到来自自己忠情一生的丈夫的爱，而是慢慢去依赖一个名为“陆焉识”的“陌生人”的关怀。失忆使那个曾经朝思暮想的人变成了一个烂熟于心的名字。“纵使相逢应不识”，那是怎样的一种心酸与悲凉！而这种心酸更多地指向了陆焉识——这个清醒活着的人。也许这是命运跟他开的玩笑，也许是上苍给他的惩罚，也许是现实对他的考验。不忍让一直深爱、一直苦等的婉喻再受煎熬，转而让陆焉识来弥补自己曾经的放荡不羁与不忠，在明白爱的时候转眼又“失去”爱。
　　 然而，这些对陆焉识来说算什么考验呢？经历了九死一生的他，还有什么比陪伴在深爱的人身边更让他坦然与欣喜呢？就当是重新谈一次恋爱，对他来说，那也许是自己人生中最为快乐的一段时光。
　　 少年的得意，青年的浪荡，中年的磨难，似乎是为了让他去遇见爱、错过爱、品味爱，然后换来老年时的守候爱——用一生来感受婉喻的爱。“焉识想这样告诉婉喻，他的福气不小：饥饿一场，遭罪一场，生死一场，结果领略了真的福气是什么。福气是他知道自己是个有福之人，因为他有冯婉喻这样的女人爱他，为他生养了三个孩子，并让他亲自见证了她怎样苦等他。冯婉喻对他焉识的情分，就是他的福气。”
　　 冯婉喻是他寡味的开始，因恩娘的“包办”，他几乎连看都没有看便将婉喻嫌弃地搁置一旁，但西北大荒漠漫漫的岁月，他反复的回忆中，时光却将婉喻雕刻成完美。荒唐残酷的岁月如黄沙般被吹散，而最终在焉识的心里留下了一块灿灿的金，让他意识到今生最大的福气便是拥有婉喻这样一个痴爱她的女子。
　　 从五十年代的“肃反”到六七十年代的“文革”，彻底改变了陆焉识的人生轨迹，一个风流倜傥、博学多识、记忆力超强、掌握四国语言的留美博士，最终被卷入了政治的漩涡而沦为一个劳改犯，真是造化弄人，然而谁又能逃脱这场历史的“捉弄”！
　　 这场旷日持久的政治战，考验的不仅是人的意志，更是人性！正如陆焉识最初的“被捕”是源于自己的坚持，在整个政治运动中，都能看到他对人格的坚守：在与梁葫芦的相处中，对知青小邢的帮助中，对邓指妻子的隐瞒事件中，以及与管理人员的争执斡旋，无不彰显出一个知识分子的操守。
　　 时代病了，于是很多人也随之成了病人。有人癫狂，觉得自己成了可以主宰乾坤的领导者；有人怯懦，觉得自己成为了一只任人宰割的羔羊，到处摇尾乞怜；有人残忍，在奴役训斥鞭打别人中寻找一丝快乐，似乎他人的惨叫与哀求才能让他找到活着的意义；有人卑鄙，为了一点蝇头小利便出卖别人，似乎将他人踩在脚下才能显示自己的忠诚……时代像一个放大镜，将人性之丑、人性之恶置于镜下。环境是冷漠的，陆焉识却像是这个冷漠中的一缕坚忍的微光，微弱但持久；像是凄风冷雨中的一朵小花，摇摇摆摆却终不愿倒下。“岁寒，然后知松柏之后凋也”，陆焉识正是寒岁中的那棵永不凋零的松柏——生逢乱世，身被禁锢，但善良、正直与爱却可以冲破禁锢，让他的思想自由地行走，引领他走过这段漫长的夜路。
　　 作为“敌属”的婉喻及子女也因陆焉识而受到牵连。她没有因陆焉识的“被捕”而划清界限，而是每月坚持探监，尽自己所能给他物质上的改善，没有诉苦，没有抱怨，平静地说着家长里短，说着孩子们的生活变化。这一切不像是探监，更像是夫妻间正常的交流。生活的不易，频繁地被传唤她只字不提。这就是冯婉喻——一个平静的女子，一个深爱着丈夫的女子。这份爱，便是坚守！这份爱，支撑她艰难度日，也支撑着“劳改犯”陆焉识踉跄前行；这份爱，让等候的日子不再苦涩漫长，让生活还有期盼；这份爱，使“离婚协议书”成为一种形式，一种毫无意义的存在。
　　 善良与正直，是陆焉识对人格的坚守，也见证了一个知识分子在残酷岁月中生命可以达到的高度。
　　 爱与信任，是冯婉喻内心的坚守，呈现出来一个普通女子在不堪岁月中生命可以承受的韧度。
　　 “守得云开见月明”，漫长的期盼与等候，终于迎来团聚的日子。由于儿女的担心与阻挠，获释的焉识在三年后才得以回到家乡。然此时的婉喻却患了失忆症。一生的挚爱只化作一个名字封存于心底。而陆焉识也以一名“老佣”的身份与儿孙们相处。尊严在漫长的“劳改”生涯中已消耗殆尽，只要能每天陪伴那个等候自己的爱人他似乎就很知足。
　　 婉喻最终带着无限的牵挂走了，临走时还悄悄问“他回来了吗？”还袒护他“路很远的”。在爱中离开的人内心会很平静吧，平静了一生的婉喻最终也平静地离去。而此后的焉识则像一个无用的皮球被儿女们踢来踢去……
　　 焉识离开了上海这个充满纷争的世界。也许西北大荒漠才是他们该去的地方，那里见证了他对婉喻的爱。他可以继续向婉喻诉说，无人打扰，无人干涉，那片自由与安宁只属于他们俩。
　　 在茫茫的大草漠上，你也许能看到一个华发老人，用手抚摸着怀里的骨灰盒，面带微笑，絮絮叨叨。斜晖洒满草漠，照在骨灰盒上，盒盖泛着微微的红光，映在那张沟壑纵横的脸上……