那年那月那日，金枝坐着那辆绿色的军用大卡车来到了这个山脚下的小乡村里，她和一帮和她一般大的知识青年在大队院子里振臂高呼发下了誓言：“我们来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，为振兴农村，扎根在祖国需要的地方，干他一百年！”
　　 从此，乡村里多了一批青春美丽的青年男女，他们的到来为小村注入了新鲜的血液，美丽了这个小村的风景。村里小伙子们的眼睛亮了，像看到了西洋的风景，乡里姑娘们也学城里来的女学生打扮，有的还被自己的爹娘嘟噜，说打扮得什么样子，花里胡哨的，像洋鬼子。金枝和其他的姑娘一样，下地干活，进入了战天斗地的行列。她作为可以改造好的子女随大部队来到了这里，她要证明自己，人的出身没法选择，命运是可以改变的，她一定是可以改造好的知识青年。
　　 村里的条件是艰苦的，秋生的祖祖辈辈就住着这个小乡村里，秋生热爱学习，成绩优异，他想离开这个小村，去闯外面的世界，但他爹的地主帽子，毁灭了他的梦。他只能和他的父辈一样，靠着这块土地生活。直到城里的这批青年到来，他的心里有了着落，像看到了希望，尤其看到金枝那双忧郁又坚定的眼睛，他想走近却又不敢。他想到了自己的出身，他只能默默地跟着金枝的身影，像哥哥一样守护着她。金枝不怕苦，她和男人一样去出河工，出河工可以吃到白面的卷子。她把吃白面卷子的画面请照像的师傅拍下来，把照片寄给家人，让家人放心。金枝也感受到了秋生的心。她默默地享受着这份美好，有时，两个人也坐在田野里的田埂上，谈着心事，金枝和秋生相爱了。
　　 在那个硕果累累的秋天，在一帮年轻人和乡村里的父老乡亲的祝福下，秋生牵了金枝的手，他俩结婚了。金枝搬到了秋生的家里，成了幸福的一家人。金枝实现了她的初愿，她要扎根在农村了。
　　 上边来了新的政策，知识青年要返城了。金枝作为可以改造好的子女已经改造好了，她的父亲也平了反。她不明白，当时是要他们扎根在这里的，他们又为什么可以返城了？但她不能离开这里了，因为她的肚子已隆起，她就要生产了。
　　 她和秋生第一个孩子出生了，刚生出来的时候，孩子白白胖胖的，很可爱。到了孩子能竖着抱的时候，金枝猛然觉得孩子后背不对劲，她摸到了孩子后背上有一个大疙瘩。金枝和秋生抱着孩子来到县城的医院，医生说孩子太小，不能手术。再说即使以后孩子大了手术切掉，孩子生命也很危险。相亲相爱的一家人，好像遭到了天妒。他俩生了个残疾的孩子，秋生痛苦地撕扯着自己的头发，金枝也很痛苦，两个人看着自己的女儿，孩子什么都不懂，看着他俩依然天真地笑。金枝难过地对秋生说：“秋生哥，对不起！”两个人相拥着抱着孩子回了家，金枝说：“孩子再不好，是咱自己的骨肉，咱怎么着也得把孩子扶养大。”
　　 在女儿六岁那年，金枝又怀孕了。两个人烧香拜佛，祈祷着上天给自己个健康孩子。十月怀胎，一早分娩，第二个女儿出生了，两口子胆战心惊，一看第二个女儿是健康的，后背上平平的，两个人心里很欣慰，感觉上天对自己还是很眷顾的。女儿会走路了，那天，秋生发现，二女儿好像哪里不正常，左边的小腿好像使不上劲，一点一点的，两口子抱着女儿来到县医院，医生一诊断，两个人哭了，二女儿先天性两条腿不一般长，医生说长大也是个瘸子。秋生和金枝绝望了，他们抱着孩子跪在田野里，悲怆地哭喊：“老天，你为何如此残忍，我们到底做了什么孽，你这么惩罚我们！”
　　 秋生的话更少了，他像一头闷驴，整天只知道干活。金枝也很痛哭，看着两个自己生的女儿，她也曾怀疑老天是不是瞎了眼，为什么要如此对待他们一家人？内心虽然很痛苦，她依然坚强地做着一位慈爱的母亲，像老鸡护小鸡一样，爱护着自己的孩子。孩子奶奶也很慈爱，帮着儿媳妇照顾着一家老小。
　　 在二女儿会打酱油的时候，金枝又怀孕了。因为他们的两个孩子身体有缺陷，计划生育计划不着他们。孩子奶奶每天烧香磕头拜观音菩萨，祈祷着老天这次一定要给自己一个健健康康的孩子。
　　 在离金枝分娩的前几天，金枝好几天看不见秋生的身影。秋生哪里去了？问谁谁也不知道。金枝很纳闷：“这秋生究竟哪里去了？”不声不响的就是看不见身影了。终于，金枝在快要分娩的时候，大女儿在自己的课本里，发现了一封信和一踏人民币，金枝拿过信，急切地读起来。秋生写道：“原谅我金枝，我实在没有勇气再看到一个不健全的孩子，我走了，不要找我！”孩子奶奶气得边哭边骂秋生这个王八羔子，金枝一阵眩晕，只觉得下身流下一摊液体，孩子要出生了。孩子奶奶顾不得许多，赶紧喊来村子里的接生婆。第三个孩子出生了，是个鲜活的男孩，白白胖胖的，很是可爱。孩子奶奶很高兴，孩子看上去很健康，没有什么缺陷。金枝哭笑了，心里嘀咕着：“秋生，快回来吧，咱们的孩子很健康。”
　　 秋生没有回来，金枝不相信秋生会抛弃她们娘几个。日子过得艰难，期间，金枝的大哥来过两次，看到妹妹生活过得凄惨，心里很难过，劝说妹妹抱着最小的孩子离开这里，既然孩子爹不管家人的死活，你也狠下心别管。金枝看着两个不健全的女儿和嗷嗷待哺的小儿，始终狠不下心，她把泪咽到肚子里，还是该干什么就干什么。
　　 几年过去了，秋生还是没有回来。三儿长得很好，腿脚都没有缺陷，是个很健康的孩子。金枝很欣慰，她和孩子奶奶艰辛地扶养着三个孩子，有时孩子的叔叔也接济她们娘几个。大女儿二女儿学习成绩很好，金枝很高兴，她很辛劳地种着几亩地，地里有了收成，她们才有饭吃，孩子们才能上学。三儿也上学了，他背着奶奶给缝的书包走进了学校，孩子话语不多，有时奶奶和妈妈干地里的农活，挤不出时间给孩子们做饭，三儿只能拿块干粮，边吃边去学校。有时一个人自己蹲在角落里漱自己的手指头。三儿和他姐姐们一样，看不见学习多刻苦，可就是成绩优异。两个姐姐已经上中学了，在学校里也是拔尖的。
　　 几年后，三儿以乡里第一名的成绩考上了县里的中学。叔叔帮他交了学费。两个姐姐，大女儿考取了大市里的医学院，二女儿考上了师范学院，金枝，这个苦命的女人，又一次笑哭了。她看了看镜子中的自己，两鬓已白，想起了当年扎根在农村的誓言，她苦笑了，以前发生的事情，已经发生了，错的也是对的，她不怨天不怨地。老天没给她健康的女儿，却给了她健壮的儿子，给了孩子们聪明的头脑。
　　 金枝更能干了。为了孩子们，她这一辈子，彻底地扎根在农村了。
　　 那是一个秋风习习的下午，她正在地里锄着地，从南边走过来一位提着箱子的男人，金枝眼睛恍惚，她看不清来人是谁，她心里猛一激灵，来人说话了：“金枝，我回来了，你还好吗？”金枝走近一看，是她的冤家秋生回来了。这些年养家糊口的艰辛，这些年自己吃的苦，受的难为，一下子涌上心头，她扔下锄头，蹲在地上哭喊道：“你回来干什么？你不会死在外头？”秋生也流泪了，他紧紧地抱着金枝，愧疚地说：“金枝，我对不起你娘几个，你这些年受苦了。”他顿了顿，抗起金枝用的锄头，说：“以后你歇着，地里的活我来干。”
　　 男人回来了，这个受了半辈子苦的女人，依靠终于回来了。秋生带回来一提包钱，够孩子们上学和她娘几个的生活费了。金枝，这个苦命的女人，终于过上了好日子，两个人想着，等大女儿放了假，带孩子去北京大医院去做手术。
　　 不幸是一所没有人报考的大学。谁也不知道明天和意外哪一个先到来。那天，秋生正在地里干活，一阵猛咳，他吐出了一口血痰。他一怔，没敢多想，又继续干活。他明白自己的身体状况，这么多年为了多挣钱，把自己的身体累垮了。终于在那个午后，他晕倒在田地里。秋生走了，这个被男人呵护了不到一年的女人，悲天抢地，老天又闭上了眼睛，带走了她的男人。这个男人刚回到她娘几个身边。
　　 金枝擦干了泪水，日子又回到男人不在的日子。她起早贪黑，为这个家忙碌着。她想着，年底，去给女儿做手术。
　　 那天，她背着喷雾器从棉花地里回来，感觉又渴又累，浑身没劲，晕晕沉沉。孩子奶奶让她去诊所看看，金枝说：“没事的，娘，咱农村人没那么多讲究，一会我熬点姜水喝了睡一觉就没事了。”金枝没听婆婆的话去医院看看，她婆婆给她熬了姜水，她喝了一大碗，然后去睡觉了。
　　 第二天，婆婆没有看见金枝的身影，以为金枝一大早又上地里干活去了。她也没太在意。孩子们都在外边上学，家里只有她们娘俩。到了吃饭的点，金枝还没回来，婆婆推开金枝屋里的门，她看见金枝直挺挺躺在床上，金枝根本没有出门，婆婆没有喊醒金枝，感觉不对劲，她走近一看，即刻吓得魂飞魄散，她的儿媳，悄没声地已经没气了。她哭喊着叫来了邻居，120来到后，说已经没有拉的必要了。
　　 苦命的金枝，因为吃了过期的药，不舍得花钱买，她撇下她的孩子们和年迈的婆婆，走了。走完了她凄苦的一生。孩子们哭的死去活来，这世上疼他们爱他们的娘走了，今后，三个可怜的孩子真就成了孤儿。狠心的金枝和秋生，把这个穷家扔给了年迈的老人，撒手人寰跑了。
　　 孩子的叔叔站出来了，他知道他是孩子们唯一的依靠。叔叔一直资助着孩子们。
　　 若干年后，有人在街上看到金枝的大女儿，后背平平的。只是比平常的人矮了那么一点点。她手里领着个英俊的小男孩。听说二女儿脚也不点了，有关部门听说了她们的故事，上报了主管部门，国家出资给孩子们做了手术，二女儿做了一名乡村女教师。三儿考上了军校，当了一名飞行员。
　　 金枝，这个辛苦了一辈子的苦命女人，若地下有知，也该欣慰了。