有人迷上旅游，有人迷上吃喝，有人迷上烟酒，有人迷上赌博。“老八”迷上了书本，达到了登峰造极的地步，把痴迷的瘾儿当成了自己人生的最大快乐。
　　 “老八”不是人名，也不是排行，而是一个大家公认的外号。当时社会上“工人阶级领导一切”，八级工是最高的等级，外号“老八”就是“顶级书迷”的意思。究竟这个外号是怎么来的？且听我从头讲来。
　　 “老八”在满周岁那天，在家里举行“抓周”仪式，预测婴儿的前途和性情，以此来庆祝他的生日。仪式在吃中午那顿长寿面之前进行，在炕上摆满了印章、算盘、书本、文具、钱币、花朵、吃食、玩具等等，由母亲将他抱来，任其挑选，视其先抓何物，后抓何物，以此来测卜其志趣、前途和将要从事的职业。大人们希望他能先抓印章，长大以后青云直上、官运亨通；也希望他先抓文具，长大后文章锦绣、金榜题名；也希望他先抓算盘，长大后财源旺盛、生意兴隆。但无论母亲怎样诱导，他什么也不抓，只牢牢地抓住一本书不放。父亲无可奈何，只好巧言解嘲说：“爱好书本，迷上书也好，也会有出息。”由此可见，他的迷书是天生就带来的。
　　 他到了两岁的时候，一给他带图画的书就笑，不给他带图画的书就哭。三岁的时候喜欢跟着哥哥看小人书，哥哥不给他讲解内容就撒泼打滚，闹得天地不能安生。他到了上小学一年级的时候，书包里就装满了小人书。他不舍吃，不舍喝，节省下的零花钱全都买成了小人书。钱不够买书的时候，他就捡蝉蜕，挖药材，拾废纸，卖废铁，不达目的誓不罢休。有一次他为了得到一本买不到的小人书配齐全套，三九寒天不惜用自己的棉帽子作为交换，回家欺骗父亲说棉帽子丢了。后来，父亲发现别人戴着他的棉帽子，问明了真情，就把他的小屁股打得肿起很高，上课时只敢站着，半个月后才敢坐了下来。他积攒了两个纸箱的小人书，和别的同学交换着看，还挖空心思广开财路，出租一本一次一分钱，出租的钱攒多后再买新的小人书。他不光在走路时、蹲厕所、临睡前看书，而且在吃饭时也不间断看书。他在课余时间见缝插针，充分利用，读完了他所能找到的全部小人书。他看书囫囵吞枣，不求甚解，对于不认识的字根据前后的意思推测胡诌，害得他成年后对于许多字都会两个读音，一个是正确的，一个是错误的，双轨并行，各有各的用处。
　　 到他三年级的时候，他感到看小人书不解渴，不过瘾，内容太少，不能一次性“解渴”，就改弦更张，迷上了看大书。邻居六哥年过五旬，爱看“闲书”，藏书甚多，他就向六哥借书来看。他看的第一本“大部头”的是借来的《水浒传》。
　　 有一天放学回家吃午饭的时候，他把翻开的《水浒传》放在桌子上，饭碗放在书的前面，一边吃饭一边看书，当他看到第十一回“林冲雪夜上梁山”时，对林冲遭受奸人陷害感到特别愤怒，对林冲杀凶报仇感到非常兴奋。饭吃完了，书看迷了，忘记了下午的上学时间，直到母亲拿走了书本，他才恋恋不舍地背起了书包上学。他迷迷糊糊地走到学校，坐到了教室的座位上，头脑里仍然沉浸在林冲的故事中。班主任郭老师在课堂上讲解课文《曹冲称象》，讲的是曹操的儿子曹冲七岁的时候动脑筋想出了称大象的办法。曹冲爱动脑筋、善于观察、富于联想的品质，值得我们认真学习。郭老师见他没有认真听讲，就叫他站起来说说曹冲故事的意义。他站起来就说：“林冲故事的意义就是，平时结交朋友一定要谨慎小心，不能交结只会吃吃喝喝的酒肉朋友，要远离那些见利忘义的小人，多交心地善良的好人。交上了坏朋友，很容易给自己和家人带来灾祸。”这番话引起了哄堂大笑，女同学尖叫，男同学擂桌，整个教室闹翻了天。郭老师笑不得，也恼不得，为了迅速平息事态，恢复课堂秩序，就忍住笑板着脸说：“你看书看迷了，真是个八级小书迷，干脆喊你个‘老八’算了！”这个外号得到了全班学生的鼓掌通过。班主任郭老师的本意是想刺激刺激他的耻辱心，让他改邪归正；没想到他不以为耻，反以为荣，自我标榜“老八”就是八路军，就是“老博士”，知识分子排名“老九”，当个“老八（老博）”更光荣，心甘情愿地接受了这个光荣称号。几十年过去了，老八的外号越叫越响，老八当年迷书的笑话仍然被许多熟人津津乐道。
　　 为什么我对“老八”的童年丑事知道得如此详细，暴露出来如此大胆，因为“老八”就是我本人。
　　 我顶着“老八”的帽子，不知悔改，我行我素，在小学期间，对“闲书”迷得更加起劲了。那时用煤油灯照明，我找了个大号的空墨水瓶，洗净，倒过来晾干，装上煤油，找来一块薄铁皮，剪成圆状，用钳子把边沿向下拧弯，用铁钉在铁皮处钉一个孔，找出一团棉絮，拉细拉长，一头穿出铁皮孔，露出一个尖尖，另一头伸进煤油里，我的煤油灯就做成了。放在我的床头桌上，擦亮一根火柴，点燃灯芯，顿时床头生辉，这盏星星之火，照亮了我的少年夜晚，我躺着看书，两只手交替拿书，一看就是两个小时，一动也不动，一眨也不眨，就像一个木头人一样。我珍惜得之不易的煤油，不看细节，光看故事，每天晚上要翻看一二百页，偷偷地把邻居六哥的藏书《水浒传》《三国演义》《西游记》《说岳全传》《杨家将》《三侠五义》《封神演义》《秦汉演义》《隋唐演义》等等老书看了个遍。书中的人物充满了我的脑海，我为书痴迷，我为书发狂，书是我的朋友，是我梦想中的天堂。
　　 由于老师经常在课堂上把我的作文当成范文来启发同学，因此我在老师与同学的面前也不感到自卑了。小学毕业全县统考，我的作文被评为第一名，受到了学校的表扬和物质奖励。我将奖品那支钢笔珍藏了十二年，一次也没有舍得用过。
　　 我1963年考上初中后，功课压力大，学习时间紧，白天就不敢再看“闲书”了。那时盛行看红色小说，我每天下晚自习后借别人一本小说，第二天上早自习时务必归还。每天晚上都要浏览完一本长篇小说，先看人物关系，再看开头与结尾，然后看主要故事情节，第二天和看过此书的同学交流起来，所看的效果是一样的。
　　 我喜欢在回家临睡前夜深人静的时候，躺在床上，借着煤油灯的光亮，快速地看书，把它当成一天中最大的休闲与乐趣。在初中三年期间，我浏览完了《青春之歌》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》《烈火金刚》等等我所能借到的很多现代小说。
　　 在1966年的冬天，学校图书室的管理员王老师“靠边站”了，我就想方设法代替王老师在晚上看守图书室，这一段时间真是我一生中精神食粮最充足的大好时光。我在有人的时候抓紧时间睡觉，一到夜静无人的时候就抓紧时间看书。我把两张书桌合并成小床，铺上厚厚的报纸，用一摞书当作枕头，将电灯线放低、遮光，置于头顶，躺在小床上看书，一看就是一整夜。在这期间，我认真阅读了《红楼梦》《搜神记》《醒世恒言》《警世通言》《喻世明言》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《东周列国志》《儒林外史》《老残游记》《官场现形记》等等书籍，基本上把图书室里我感兴趣的古典名著全都看完了。
　　 我在当兵六年期间，两眼一睁，忙到熄灯，集中住宿，时间紧张，只能在众目睽睽之下看一些上级规定的书报。唯有一次，部队野营拉练，我留守在部队农场后勤，无人监督，我偶然在垃圾堆里捡到了一本前后缺页、破烂不堪的长篇小说《苦菜花》，我把它当成宝贝，每天临睡前反复阅读，一直看了二十多天，也不知看了多少遍，总算弥补了几年不得看“闲书”的缺憾。
　　 我退伍转业到地方后，有了工资，不舍吃，不舍穿，就舍得掏钱买书。我刚开始月工资三十四元五角，在县粮食局的食堂里，我每天早饭时多买一个馒头，多买一分钱的咸菜，到午饭时只喝不用花钱的面汤，这样就可以省出贰角钱用于买书。我一年用于买书的开支就在200元左右。我购买了大量的中国古典名著，虽然营养不良，饿得肌黄面瘦，但看着自己喜欢的书籍，在需要的时候能够信手拿来，闲暇的时候捧书静读，那种愉悦，那种享受，只有自己才能体味出来，就像是神仙过的逍遥日子。我把读书当成每天必不可少的功课，不管是工作间隙，还是下班在家，只要一有空暇，我就会争分夺秒用来读书。唐诗的浪漫飘逸，宋词的婉约秀丽，元曲的震撼心灵，鲁迅的深刻尖锐，都令我爱不释卷。我还在县图书馆办理了借书证，阅读了《童年》《在人间》《我的大学》《战争与和平》《巴黎圣母院》《呼啸山庄》《红与黑》《悲惨世界》《福尔摩斯探案集》《茶花女》《飘》《查特莱夫人的情人》《莫泊桑中短篇小说集》《契诃夫小说选》等许多外国名著。
　　 爱书之人无不喜欢买书、淘书、藏书，古今亦然。我随着年龄的增长，工资的逐渐提高，购买的书籍也越来越多了。我这一辈子，没有积攒多少钱财，却购置了五个大柜的书籍，自我感觉本人也算一个精神财富的富翁。年纪愈老，书价愈贵，我最大的嗜好就是逛书店买书，出于经济的考虑，也去旧书摊上淘宝，我的一些好书就是这样“淘”回来的。我的生活极其简单，藏书却极其丰富，古今中外的文学名著都可以在家里看到。我的家里到处是书，书柜塞满了，就码在柜顶上；柜顶码到了天花板，就放在电脑桌上；电脑桌上没法再放了，就堆放到沙发上；连睡觉的床上也摆满了一摞又一摞的书。我住在用书籍建造起来的书香四溢的“宫殿”里，就像一个自得其乐的“书皇上”。
　　 我酷爱读书，不管我有多忙多累，书都是陪伴在我身边的朋友，和书结下了不解之缘。随着时光的飞逝，我读过的书数不胜数，书带着我走进了神奇而多彩的世界。我爱书，爱书中那一句句优美动人的语句，爱书中那一篇篇妙笔生花的文章，爱书中那一个个感人肺腑的故事，爱书中那一条条使人明悟的哲理。书是浩瀚的大海，我就像一只小船在书海里漫游；书是墨香的花丛，我就像一只辛勤采蜜的蜜蜂，在知识的花园里展翅飞翔。我深刻认识到了读书的作用，领悟到了开卷有益的内涵。读书，能改变人生；读书，能使人聪明；读一本好书，如同嘴嚼美味佳肴；读名人的书，如同和名人情感交流；这就是读书的妙处，这就是我读书入迷的根本原因。
　　 好书伴我度人生，腹有诗书气自华，我就在书的陪伴下快乐生活，丰富了我的知识，开阔了我的视野，提高了我的写作能力，还当了个省作家协会的会员，享受到了无与伦比的乐趣。
　　 现在我已年过七旬，但仍然嗜书如命，如痴如醉，坚持每天读书，笔耕不辍。我读了六十多年的书，总会有那么一点点人生感悟，就情不自禁地写了出来，发到了文学网站上，任人评说，终不负满室书香伴我身。
　　 “老八”迷书，痴迷到了如此程度，我却终身不改，我还要一直迷下去！
　　
　　 原创首发江山文学网 2020年8月4日星期二