在生产队，除了我，没听见过有人叫他一声李叔。一无所有一穷光蛋，喊他叔，糟践了自己唾沫，一准他们是那样一种心思。生产队绝大多数社员当面背后都喊他李瞎子。连一些穿开裆裤的黄口孺子打他门前经过，也会冲着漆黑的门洞喊他的绰号。反正瞎子眼拙，喊过就跑，他找鬼大爷告状去。
　　 李叔从来没有诘责过那帮胡搅蛮缠的小孩子，他压根儿就把它当成了马耳东风。他本就是瞎子，何必要遮遮掩掩。李叔宽宏大量犯而不校，我自己当然不能冥顽不灵尊卑不分，叔就是叔，没什么瞎子。
　　 李叔家是全队最窘困的人家。他遮风挡雨的两间茅草棚子，还是生产队想方设法腾出来的公房。年年吃补助，岁岁领救济，秤上半斤猪肉就过了年。这是我年少时所耳濡目染的李叔家境。生产队每年腊月末分配老母猪肉、鱼，母亲都会趁天黑偷偷给他家多送去一份。我知道，但从未对外声张。母亲和我提起李家除了酸楚、怜悯、一脸无奈。母亲能做什么呢？自己家里供着三位老人、三个半大不小的孩子，日子同样过得捉襟见肘紧紧巴巴。能为李叔家尽上绵薄之力，既是母亲作为一位生产队干部责无旁贷的工作，也是烟火邻居当仁不让的义务，更是藏在我心里由来已久的夙愿。
　　 李叔是我的老邻居，住在离我家七八十米远近，沙河堡房管所那道高高的土坡上。他家六口人，老两口儿、俩儿俩女。李叔约四十出头，虎背熊腰身强力壮，后背略微有些佝偻，通身肌肤如老腊肉一般黝黑、粗糙。一眼就能看出是一位久历风尘的庄稼把式。李叔穿着非常简朴，补丁叠补丁，但非常整洁，一点不会让人觉得“偻馊”（音。四川话，意思邋遢）。社员们叫他瞎子，多含有戏谑的成分。真不受待见的人，人们只会在背地里喊他绰号。就像那位恨得人牙根儿痒痒，恨不能在他身上打上一梭子，再捅上几个大窟窿的民兵连长“唐盘海”（成都话，螃蟹，横行霸道之意）。李叔不是瞎子，应该算是弱视。双眼眯成一条缝仔细看东西的时候，很像一位戴上圈圈眼镜的老先生。
　　 一次有意路过他家，刚巧遇上他在厕所边“斗”（把楔子打进锄刀和锄把中间的位置）锄把。一只手拽住锄把，另一只手在眼前的锄刀与锄把结合处来回摸索，找准了位置，塞进楔子，再反复摸索、调整一通，确定无误后，反握上锄把，凭感觉先将楔子在地面上轻轻磕实，然后猛然用力重重磕下去。连磕几次后，将把、刀倒过个儿，锄刀抵近眼前，双眼皱成一条缝随着一只在刀面、契子处，来回摸索的大手缓缓移动。眼睛、鼻头几乎搁在了锄刀上面。就像一个在家里闻到了煤气气味的人，将鼻头抵近炉盘嗅觅源头。站在旁边两三米远看得人着急。
　　 我非常纳闷，视力这样，他如何看得清人，又如何找得去集体土地干活，会不会一锄头闹出几条人命，挨着哑巴堰住家怎么从未听说他栽进过水里面去？无解，邪门。母亲盘算来盘算去同样没能琢磨其中蹊跷。一句话，那些心都是多余操的，没事费那脑筋干啥。母亲回答不出问题就这态度。再逼她，会让你为长舌男悔不当初。
　　 李叔老婆面黄肌瘦弱不禁风，个子小得像一个严重营养不良的小学低年级女生，常人一边脸能抵她整幅面孔。别说上队里和男男女女一起挑挑子挣高工分，就挑上空桶上自留地，也见她左摇右晃，一步一趔趄，一前一后两只桶底交替磕碰地面。生产队体恤她的实际困难，安排她干锄草、摘茉莉花之类的轻巧活。一年干干停停挣不了几个工分。
　　 李叔大女儿和我是小学同班同学，和李叔一样人高马大。性情温顺，老实巴交，遇上什么事都忍气吞声。班上一只小鹌鹑都敢跳她脑袋上拉屎撒尿。连学费、书本费都不知欠到猴年马月才能还上的家庭，你有底气和有钱人理论人权吗？不捉弄你，上哪儿去找一个任人揉捏的软柿子？“小女子，猫鼻子；猫鼻子，瓜娃子。”成了他们天天挂在嘴上洋洋得意的顺口溜。李叔家的四个孩子一色儿超级补丁装，一色儿欠书本费、班费，除了大女儿一色儿和谁也不说话。与他二儿子元元在路上迎面对撞上眼神，他神色张皇旋即避开。一闪而过的眼神里流露出卑怯、忧郁、渴望，和一种让人不忍去触及的迷离。他的内心装有多少愁闷、失意、自卑，就能从一晃而过的眼神里面体味出多少来。
　　 李叔一家老老少少六口，如何挤在两间局促的茅草棚子里面生活，我一直好奇。为一探究竟，上街用废品换来零食后，我便刻意从他门前一条便道经过。门洞正对着的灶台看得清一部分，其他地界两眼一抹黑。大白天在户外斗锄把都显得如此吃力，又如何在伸手不见五指的室内来去自如，我更加好奇，便更多次从他门前经过。结果依旧如此，两眼一抹黑。
　　 李叔的饭量大得惊人，一顿吃得下两三斤米煮的饭。母亲谈起两三斤米做成的饭的时候，鼓睛努眼向着我在饭桌上，比划出一个界与脸盆与脚盆中间的圆圈。他曾经和人在邮电校食堂打赌吃饭，一口气吃下了两盒（伙食团盛饭的长方形盒子）米饭。母亲和一群社员在一旁看得目瞪口呆。那两盒米饭不知究竟有多少斤两，但那次他只差一口气见了阎王。抱上肚子如一只冬瓜一样躺伙食团地上滚来滚去，一个劲嚷嚷撑多了，撑得命快丢了，多半熬不过后半夜就要去见阎王老爷去了。他没见阎王，他对手差点气得一口气没上了见了阎王。他赢了，白白赚了人两盒白米干饭。咋不是打赌吃肥肉呢？缓过气，他有些后悔当初的草率了。
　　 第一次一大早领命去请李叔来家里帮忙，一路上我惴惴不安。我担心他会拽住我问这问那，或者遭遇突如其来的另一些状况。完全出乎我的意料，到大门还未张口，便看见他提上锄头从里面走了出来。没容我把话说完，他笑容满面一口便应承了下来，“老三，回去给妈说，我一会儿就来。”语气中充满了温存、亲切。整个人如释重负，突然感觉就像一只逍遥自在的小燕子一样轻快。
　　 父母还没出门，李叔来了。在自留地那方一个劲呼喊母亲。父亲和各位打过招呼，泡过茶，将水瓶、茶杯和一包红芙蓉香烟，放自留地一方的一张方凳上，出了门上班。母亲临走前一再嘱咐一定要照顾好诸位。二哥给李叔指定好挖土方位，把木盒支好，工作开始。
　　 李叔帮忙不遗余力。累了，双手握住锄把，胸口顶在把头上和二哥插科打诨闲扯上几句，便算缓过了气。二哥兄弟俩一个负责添土、解盒、搬砖、关盒，一个只顾埋头使力夯土。兄弟俩配合得珠联璧合无懈可击。父母回家后，脚不沾地弄好饭菜摆上桌，一二而再而二三请不来几位。菜热过一道后，二哥兄弟俩盛情难却放下了活计，李叔才不得不起身一同跟回家里。三人不喝酒，开开心心在饭桌上边聊边吃。几碗饭下肚，几斗碗菜一扫而光，便头顶烈日又开始了下半场工作。
　　 三位挥汗如雨只顾埋头忙碌手中的活计，似乎已经全然忘记了抬头打量一下时辰。到父母又一次请吃，七八十米外李叔家的茅草房、哑巴堰苹果园，已经变成了黑压压山包一样高低起伏的几团影子。他们就像商量好过的一样，丝毫没有打算停工吃饭的迹象。好像今天不连更晓夜把需要的砖坯打完绝不收兵。菜热过一道又一道，父母轮番请上一次再一次，几位一口一句应酬父母亲，手头的活计一点不带耽搁。父母无奈地站在一边束手无策。苹果园、李叔家茅草房不知在什么时候，偷偷扎进了漆黑的夜幕，努力也从中搜罗不出它们的痕迹，二十米外的曾家竹林攀，变成了它们先前的样子。
　　 父亲再一次敦促，语气从哀求已经变得有些像是命令。他们突然哈哈大笑了起来，李叔一锄头挖上了装土的戳箕。父亲冲上前，一把夺过李叔手中的锄头，勒令二哥兄弟俩立即停工。对于父亲的美意，他们实在再难找得出敷衍的理由，不得不草草收拾工具，随着父亲回了屋。
　　 晚饭在欢乐的氛围中，持续到十点过后。李叔佝偻着宽实的后背，双肘撑在桌面托着脸庞，神情有些萎靡，一个劲打哈欠。看得出来他已经疲惫不堪。二哥尽管意犹未尽，但聊客们包括他自家兄弟，一位位显然也已失去了先前一唱一和的精力和热情。一行人起身告辞出了家门，向着夜色中走去。
　　 后来家里需要土砖，母亲便会差我去请李叔。只要在家，他便一口应承。母亲的心思我明明白白，只是没有说破。我很乐意去请他，哪怕天天去。这样最起码在那个“三月不知肉味”的家庭里，有他可以饱饱地撑上几顿美食。吃了美食，他才有足够的力气去为那个千疮百孔的家庭冲云破雾披荆斩棘。
　　 七九年腊月末家里最后一次翻修土坯房后，再没有请过李叔帮工。修楼房那年，他得知消息又赶来帮过一次忙。土地下户后，连想在路上看看李叔都成为了一种奢望。也不知以助人为快安贫乐道的瞎子李叔，和他一家人后来是一种什么样子的境遇。衷心祝愿好人好报一生平安。